文｜漢寶德《寫藝人間：漢寶德談書法藝術》
中年之後，自度一生志業大抵不過如此，開始思考養生之道，以便輕鬆地度過老年。我想到了書法。今天的老年知識分子比起古人來要痛苦得多了，由於營養與醫藥發達，壽命增加了許多，但是精神的依賴卻完全失掉了。古人的兩大依賴，一是與友人詩文酬酢，一是含飴弄孫或教導孫輩成人。詩文是感情的抒發，寫得好可以留傳後世，寫得普通也可以傳達情意。可是今天文學已經專業化，一般人已經沒有詩文創作的能力了；即使有，也沒有可以交換情意的朋友。至於兒孫，大多遠在異鄉，幾乎已成陌路人了，要寄託自己的感情幾乎是不可能的。結果呢，只好與老伴在電視節目中度日，在嘆息與遺憾中慢慢老去。
書道、書法、書寫如今，用書法來消磨晚年比起古人來要方便得多了。書法的工具與材料，筆墨與紙張，今天比古代容易取得，而且有現成墨汁，不必請書僮磨墨。在我想到書法的十五年前，恰巧有我的學生跑去上海闖蕩，買了一大批廉價的筆墨，成刀的紙張讓我消耗，使我全無材料的顧慮。在那段歲月，恰恰是我收藏一些近現代書法的時候。看到清代晚期的一些作品，已漸脫離了歐、柳、顏、趙的規範，似乎是在隨意發揮，心裡不免想也來試試看。當時我已是花甲之年，不是小孩子了，又是受世人尊重的博物館館長，若不是有一顆童稚的好奇之心是不會有這種想法的。總之，我就開始摹起伊秉綬（註１）的字了。
與很多退休後和我同樣想到書法的朋友們比起來，這是我的幸與不幸。他們大多找到少年時使用的字帖，重拾毛筆，認真練起字來。因為沒有想突破古人的規範，即使練上半輩子，也不過學得很像，被稱為功力深厚。正因為書法有這樣的特點，才可以用來消磨餘年，不會有浪費時間的感覺。練到某種程度，可以在社區中心辦個展覽，與同好們分享喜悅之感；也可以辦聯展，辦得熱熱鬧鬧，皆大歡喜，人人都可以做業餘書法家。我就沒有這麼幸運了，我的好奇心使我有點不自量力。因為我看到晚清書法家「叛逆」的作風，對於他們的源頭感到興趣，才知道晉唐的正統書法是來自漢魏的碑刻，而古碑上的文字，是可以隨筆寫出，別有韻味的。晚清書法家二十歲就知道的事，我到六十歲才知道，確實有些太遲。可是他們一生只在書法、文字上下功夫，我可是忙亂一生，快退休了才有今天的閒情。即使是為了消閒吧！也可以帶些創意呀。
我有古人所沒有的方便，伸手就可買到日本二玄社（註２）的中國書法選，裡面收集了早年的碑拓，使我可以揣摩漢代書法的風貌。流傳下來的漢碑，凡是中央官方相關的，都是標準的隸書，而在邊疆地區的刻石則流露出樸素、自然又生動的趣味。我有此體會，覺得「法」不是那麼重要，生命中自然透露的美感才真正重要。我忽然想到，日本人的「書道」比起「書法」要有意義得多了。這就是日本人在戰後有新書法藝術出現的原因。可是日本人的「書道」作品總不使我們滿意，何以故？我思索良久，發現他們雖知道理念比技法重要，卻不放棄技法，因此一直使用不成熟的技法，看在我們眼裡，無法了解其「道」，卻覺得只是技「法」不足。這也是近年來，台灣摹仿日本書道使用漢字為招牌，有時在文字表現上所犯的「毛病」。
所謂「道」是什麼？就是要表達的胸中意念。書法原是以文字為基礎的，所以當執筆寫字時，自然要寫出心中想寫的字，也就是想表達的情思。所以書寫之前是文字；先要有文字的意涵。我國傳統的書法是獨立於文字之外的純形式。換句話說，不論是寫出什麼文字，其筆劃的形式、字體都是一致的，只要合乎古書法家技法就可以了。這些字美則美矣，卻沒有內在的表達力，其內容只有依賴文字。這樣的傳統到了現代，有所謂「集字」的方法，就是自名家的帖上選字，重新組合為一個對聯，傳為美談，而且被視為風雅。書道應該是形式與內容的結合。書寫在解除技法之後，應該恢復到工具的本然，像初學寫字的孩子一樣，握筆書寫。心裡有文字所代表的意義，心與手相連，把這種意義用筆墨表達出來。這是極難達成的目標。寫的字要大家認識，又能在形式上表意，而且還要保持應用藝術中所必要的美感。我用這個標準看現代書法家的書寫，還沒有看到一件真能動人的作品。基於這個理由，正式的稱呼寫字時，我既不敢用書道，也不想用書法，就用書寫這樣完全中性，不代表任何意義的字眼。
重溫古詩古文
今天要寄情於書寫，固然有比古人方便之處，但也有不及古人之處，那就是「寫什麼？」，古人也許沒有超越前人的想法，但他們的背景與修為通常可以出口成章，拿起筆來就可以因境成詩，然後形之於筆墨。這在今天，對於我們這些讀洋書的人就十分困難了。我注意到，在上一輩名家的作品裡，如張大千與溥心畬，寫的都是他們自撰的文字。到了下一代，都是借用古人的詩文了。到今天，即使要借用古人的詩文，也不是背誦來的，而是自書本上尋找得來。所以在過去得來全不費功夫的書寫文字，今天卻要翻箱倒櫃地去找了。書寫這個在古代文人順手為之的事，今天不能不變成認真的創作過程！
在我自學漢碑與晚清名家風格一段時間後，覺得應該嘗試寫自己的作品，我所遇到的第一個問題正是不知要寫什麼。在中學時代所學的那一點詩文早已還給老師了，我的記憶力特差，連兒時背誦的東西都忘光了。怎麼辦呢？我決定從頭開始，重新讀讀古詩，再自古詩中找句子。這個想法使我很得意。開始想到書寫是為了消閒，其實重拾古代詩文何嘗不是更理想的消閒之道？
-----------------------------------
註1：清朝大書法家之一。
註2：即二玄社書店，以出版書法系列叢書為主。
-----------------------------------
漢寶德（1934-2014）
1934年出生於山東省日照縣，1958年成功大學建築系畢業，1964年赴美留學，先後取得哈佛大學建築碩士及普林斯頓大學藝術碩士等學位，1967年返國。主要經歷為：東海大學建築系主任、中興大學理工學院院長、國立自然科學博物館籌備主任及館長、國立台南藝術學院籌備主任及校長、國藝會董事長、中華民國博物館學會理事長、世界宗教博物館館長、文建會委員、台北市文化局顧問等。
早年於建築系就學期間便創辦了《百葉窗》，爾後至1970年代，陸續編輯出版《建築雙月刊》、《建築與計畫》、《境與象》等建築專業雜誌，致力推動台灣現代建築思潮，冀探討建築設計思想與社會人文之關聯等課題。此外亦致力於藝術及美感教育之推廣，1994年獲教育部一等文化獎章、2006年獲得國家文藝獎第一屆建築獎、2008年台灣大學榮譽博士、2009年雜誌最佳專欄金鼎獎、2010年中國建築傳媒獎──傑出成就獎、2014年第34屆行政院文化獎。
更多內容請見 《寫藝人間：漢寶德談書法藝術》
