中國書法往哪裡去

文｜漢寶德《寫藝人間：漢寶德談書法藝術》

2013年十一月間，在台北舉辦了「兩岸院校教授書法聯展」，我到場參觀，發現除了我之外，展出的都是書法界名家，當然也都是大作。我繞場一周，看到一個現象，忽然使我心情低沉下來。浮現的問題是，「書法藝術還在進步嗎？在隨著現代改變嗎？改變的方向是什麼？」這讓我回憶起二十幾年前，我在公餘開始提筆習字的歲月，在我腦海裡不斷出現的問題。由於專學的背景，我對國際藝術的現狀是很熟悉的。但是中國書法，若視為一種藝術形式，要從何開始，如何脫離傳統的束縛？

現代藝術的基本精神就是創新。這種精神反映在形式上就是不斷地追求變化，以推陳出新。在我國，繪畫已經慢慢融入現代藝術的潮流，書法也可以趕上去嗎？對我來說，這是不容易回答的問題。其難解之處在於中國書法雖然被稱為第一藝術，嚴格說來，並不是純藝術，它是一種具有藝術性質的溝通工具，可以視為應用藝術或生活藝術。由於它的基本材料就是文字，所以先要完成傳達訊息的任務，才能談到藝術的形式。這樣的藝術仍然可以創新，但是其創造的觀念是跟著應用的時代變化而變化的。想到這裡，不期然就面對書法創新的死結了。今天的時代連毛筆都不用了，還談什麼書法呢？

二十幾年前我面對這樣的答案，才覺得書法面臨的窘境竟與我所關心的建築之創新完全相同。我覺悟到這是我國在創造性活動中必然要下的決定：我們要完全跟著西方的腳步？還是要考慮文化的傳承？我學了、做了幾十年現代建築，直到進入老年，才覺得對傳統的感情不能丟棄，應該把傳統的風貌融入現代之中。我後期的建築作品，如中研院民族研究所就是這樣的嘗試。書法是在傳統文化中最具有代表性的藝術，是否也應該這樣想呢？

有了這樣的覺悟，首先肯定了書法藝術再現的價值，然後就要尋找傳統書法的核心價值。我們怎麼去欣賞書法，怎麼去論斷書法的呢？原來是通過摹仿與習作。在過去，毛筆字是課業的一部分，我們自小就學著熟悉運用筆墨的技巧，雖寫不好，也可知道怎樣才是好。其次是通過老師，與摹寫的字帖，知道大師們的作品風格。雖然年輕不足以了解風格的意義，但看多了，逐漸熟悉我們自己達不到的境界。由這兩種方式學來對書法的判斷力，沒有理解，只有感覺。高下、好壞的判斷似乎是很自然的，略知書法的人都有同感，要描述，也只能找到一些抽象的字眼，可以描述文學作品的字句來形容。所以要把書法的核心價值說清楚是難上加難的。

我進入老年，重新拿起毛筆，應該依什麼原則來創作？我希望找到自己喜歡的路子。我沒有興趣再去臨摹古代名家的作品，因為它們再好也已經看膩了。這時候我發現清末的碑學派作品是一條新路，與我小學時學習的筆墨技巧完全不同，為什麼？因為清末時期的大家大約對晉唐的傳統也感到厭煩了，就到晉前的碑刻中尋找典範，他們發現了用石刻出的文字，比起筆墨書寫來要剛強有力，因此就用硬筆濃墨來模擬刀斧的力道，來尋求新意。這就是最近兩百年中國書法名家們作品的大勢。他們為中國書法的發展邁出了第一步，可是下一步呢？

我試圖自現代設計的觀念中找到一條新路。「書法」，如果丟掉這個「法」字，純談書寫，是由兩種要素組成。一是筆墨，一是空間。筆的粗細、墨的濃度，可以有諸種變化；筆劃與字體之空間組織，可以有無限的可能性。照理說，書法應該有廣大的創新的天地才是。可是我知道，它不是純藝術，它是文字所構成。文字一定要可以辨識，才不失應有的原意。文字是有意涵的，也就是與文學的情意不能完全脫離。因此書寫完成的形貌與其文字代表的情意應該是相符合的，在 「應用」的層面上有這麼多限制，書法家在創新的途徑上就步步維艱了。

這時候，我很自然地想到日本書道的創作方法。他們的字寫得很認真，但是我看不慣，我向來認為這是因為他們寫字的方法與我們不同所造成的。我們自小學習垂直握筆，用筆中鋒；懸腕運筆，求其靈動。而日本人似乎是傾斜握筆，用筆腹部，拖筆成字，在精神上不免有些呆滯，可是不能不承認那是另一個途徑。他們是不是自漢碑學來的呢？我們能欣賞他們的字嗎？坦白說，我做不到。古漢碑上的字有一種樸質的美感，我是可以接受的，因為它合乎我所理解的美感原則。可是經過日本人的手，用筆墨寫出他們的字，也許多了些宗教的精神，但在美感表現上卻完全走樣了。中國書法的未來，不論在傳統精神承續上，或生活美感的要求上，似乎都無法學習書道。中國書法與日本書道，和中國建築與日本建築一樣，可以說是同文不同種吧！

1934年出生於山東省日照縣，1958年成功大學建築系畢業，1964年赴美留學，先後取得哈佛大學建築碩士及普林斯頓大學藝術碩士等學位，1967年返國。主要經歷為：東海大學建築系主任、中興大學理工學院院長、國立自然科學博物館籌備主任及館長、國立台南藝術學院籌備主任及校長、國藝會董事長、中華民國博物館學會理事長、世界宗教博物館館長、文建會委員、台北市文化局顧問等。

早年於建築系就學期間便創辦了《百葉窗》，爾後至1970年代，陸續編輯出版《建築雙月刊》、《建築與計畫》、《境與象》等建築專業雜誌，致力推動台灣現代建築思潮，冀探討建築設計思想與社會人文之關聯等課題。此外亦致力於藝術及美感教育之推廣，1994年獲教育部一等文化獎章、2006年獲得國家文藝獎第一屆建築獎、2008年台灣大學榮譽博士、2009年雜誌最佳專欄金鼎獎、2010年中國建築傳媒獎──傑出成就獎、2014年第34屆行政院文化獎。

更多內容請見 《寫藝人間：漢寶德談書法藝術》