我很少看到青少年癌症相關的故事,不管是書、電影或是劇。
通常癌症的故事都是悲劇,而且就是兩個套路,一則癌症病患極端正面積極,一則悲觀到底,可能以癌症病患為第一人稱,或是周遭的人為第一人稱去看故事。
不管是極端悲觀或正能量,我都覺得他們離我很遠。
不喜歡以病症為故事,因為這樣的故事都是可想而知,我知道我會哭,他們就是想賺人熱淚。
像是《一公升的眼淚》記得當初就是哭得歇斯底里,太極致太悲傷了。
但,這本書不同。
青少年直率的想法讓你覺得這樣的故事比較合理跟現實,沒有絕對的好人跟壞人,故事裡的每個人都是複雜的,比較像人。
或許很多人覺得這是兩個癌症小屁孩的故事,但,你可從對話中感受到他們是多麼的成熟。
海瑟
癌症病童基本上就是地球生命多樣化的無情變體造成的副作用。─海瑟 P51
女主角海瑟是這樣形容自己的,她說自己是地球的副作用,因為她是癌症病童,她也很喜歡諷刺自己。
而他最愛的作家萬豪頓也是這樣跟海瑟說的:
就跟所有生病的孩子一樣,你說你不需要憐憫,可是你的生存完全仰賴憐憫。你是個副作用。你是這整個不在乎個別生命的進化過程中的副作用,是個突變的失敗例子。─萬豪頓 to 海瑟 P185
海瑟很愛自嘲。
我在十三歲時被診斷出罹患第四期甲狀腺癌(但沒有告訴他,是在我第一次月經的三個月後得知這項診斷。那像在說「恭喜!你成為女人了,現在準備去死吧」)。─海瑟 P28
但他自嘲的方式會讓周遭的人感到不舒服,因為沒有人喜歡在檯面上談論死亡,而且還是談論自己,這樣會讓對話的人不知道怎麼接話。
「沒有痛苦,如何能夠了解喜悅?」這是「思考痛苦」的領域中非常古老的論點,其愚蠢與無知可以花好幾個世紀來探討,不果我只需要簡單指出:花椰菜的存在完全不影響到巧克力的味道。─海瑟 P39
你可以感受到海瑟的血液裡一直有著憤怒,或許,她把悲傷轉換成憤怒,可以讓她更自然的面對自己的疾病跟爸媽。
海瑟這樣跟爸媽說:
我是一顆手榴彈。我只想要離人群遠遠的,讀我的書、想些事情、和你們在一起,因為我無法避免傷害你們,你們太關注我了。讓我這麼做,好嗎?我沒有憂鬱症,也不需要到外面。我不能成為正常的青少年,因為我是一顆手榴彈。─海瑟to Parents P101
爸媽回覆給海瑟:
對我們而言,你不是手榴彈。想到有可能失去你,我們會很難過,但你不是手榴彈。你真的很特別。你不明白這點,因為你從來沒有過孩子,而且這個孩子還成長為優秀的讀者,又喜歡觀賞很難看的電視節目,但是,你帶給我們的喜悅遠比你的病來的悲傷更大。─Parents to 海瑟 P104
海瑟真的很在乎爸媽的感受,因為她的內心一直覺得自己會隨時離開,她不忍看到爸媽難過,她自責但她真的沒有辦法。
難以排遣的無力感。
海瑟是,她的爸媽也是。
身為癌症病童的爸媽,我倒下的速度可能會比小孩還快,因為,你真的必須要有一顆很堅強且強大的心!
身心俱疲是每天都會發生的,而且,自己的小孩真的是一顆未爆彈,隨時可能爆炸。
怎麼可能不擔心那一天的來到。
人們常談論癌症病人的勇氣,我也不否定這樣的勇氣。好幾年來我被扎針、刀刺、下藥,仍舊繼續走下去。但別搞錯了,在這一刻,我非常、非常樂意去死。─海瑟半夜病發 P107
在奇蹟發生之前,當我在加護病房瀕臨死亡邊緣時,媽媽告訴我可以放棄沒關係,而我也試圖放棄,但肺部仍不斷尋找空氣。當時,媽媽啜泣著靠向爸爸胸前,說:「我再也不是個母親了。」P117
當父母失去了自己的孩子也同時失去了「爸媽」的角色了是嗎?就不再是爸媽了嗎?
我打從一開始就被判定是癌症末期,所有治療都只是為了延長壽命,而不是治癒癌症。─海瑟 P161
根據馬斯洛的說法,我被堵在金字塔的第二層,沒辦法對自己的健康感到滿足,因此無法達到愛、尊重、藝術等等層次。這種說法當然是放屁,人即使生病,創作藝術的衝動與哲學思考仍就不會停止,這些衝動只是被疾病變形。─海瑟 P204
非常喜歡海瑟推翻馬斯洛的需求主義,的確,難民們即使困在第一層,也不代表他們沒有尊重跟藝術的追求。