2019-07-03|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

最美好也是最糟糕的時代──從《華麗計程車》看大時代下車行運將的生存哲理

「阮袂騙你,計程車行就是愛號查某的名字,才會順。」

車行命名,阿祖自有一套哲理
大客車要衝要拚,是拿來賺錢的,所以命名要響要旺, 所以大客車屬於「武」車,要取男性陽剛的字眼,所以公司名號大多不離「大」、「千」、「億」、「益」、「萬」、「通」、「旺」等這些字眼。
相對於小型車,在當時轎車還不普及,算是有錢人的玩意,搭乘計程車其實跟坐家私人轎車沒兩樣,不是用來賺錢,是用來服務和享受,所以要順要穩更要心安,計程車 屬於「文」車,要取女性溫柔的字眼,所以公司行號最好要有「和」、「順」、「安」、 「美」、「嘉」、「佳」等這些字眼,每間車行,就像是我們的姊姊和妹妹,每間車行都是老爸的寶貝女兒。
「華麗計程車行」,是老爸白手起家創立的第一間車行,創立於一九七七年十二月十九日,這是一個嶄新時代的象徵。
失敗過,但沒人服輸,大家努力地在大時代存活下來。              活著,才能立於不敗之地。

一台計程車承載著一個家庭
嘉義人的「悍」是下港有出名的,若再開著最兇狠的計程車,猶如牛鬼蛇神,人人 敬而遠之,但在老爸眼中,一部計程車是一個家庭最重要的生財工具,而這個計程車運將更是整個家庭的核心。
成為運將從來不是人打從出生的職業首選, 他們多是幾經失業,才選擇開小黃── 在車行裡,大家都曾失敗過。
失敗過,但沒人服輸,大家努力地在大時代存活下來,活著才能立於不敗之地,當運將就算張貼上失敗者的標籤也無所謂,因為成功絕不是在這一代,是要準備留給下一代。
我從不覺得車行和運將是堅壁清野的薪勞和頭家的勞資關係,也不是上級對下屬的 階級對價,我們家是車行,運將擁有自己的車,車行專辦行政業務,運將專心「跑」車,一起在這個大時代奮鬥著,若時代是一條長河,我們都曾經身陷深淵泥淖或龍困淺灘,老爸和老媽,像是個擺渡人,渡一時,不渡一世,想盡各種辦法,就是能幫你脫困,渡上岸後,但終究還是會遇到下一條河,往後的路,還是得要靠自己走下去。

人生的算式從不完美,「計程」的數學也同理

人生其實就像數學方程式一樣, 只要預先設計好漂亮的數據,就不會出現根號,不循環小數,一定會有實數解,在人生的x軸和y軸上,會存在實際的座標點。
或許對當時的生活,曾經很深刻地活著,對於當年的民生物價,老爸老媽都歷歷在目,這些雖然經歷了將近半世紀,卻有如昨日般清楚分明。
如果扣掉零零總總業務開銷,一間車行每月收入不到一千五百元,連一個禮拜的家庭生活費都不到,那陣子生活清苦,生活像是跑馬燈般,一件事接著一件事而來,許多事都來不及快樂與悲傷,走過今天,盼望明天。

正因為算式不完美,人生才完美
運將們想讓顧客們見識到的第一印象,是宛如新車烤漆鏡射的閃亮豔黃,其他不華麗的事,會自己承擔下來,他們每天回家都要親自洗滌愛車,清掉腳墊上的砂土,拭去當 天的塵埃,就算再怎麼苦,運將們都努力讓自己不停地「華麗」下去,準備迎接黎明的第一個乘客。

奇妙的後車廂經驗
車子在行進間,空氣是靜止的,汽車是移動的,會出現兩股氣流,一股會從車頂流動,一股會從車底流動,而這兩股氣流,就在車子尾端繞流,車子越快,氣流越快,就會產生空氣動力來幫助汽車前進,但排煙管恰位在同樣位置,汽車的廢氣會進入氣流的繞流系統裡,會竄進行李廂中,以高溫刺鼻的方式噴射出來,可真是夠嗆的,令人頭昏、作噁。 所以車子在高速行進時,我們會從內將行李蓋盡量拉低,可以減少廢氣噴射灌入,等到車子靜止時,我想應該是在等紅綠燈或待轉吧!這時約有三十秒的光影,快拉開,大口喘氣, 不知後面那部車,看到後車廂的縫隙中,突然伸出一隻手,不知做何反應?

爬梳生命軌跡,書寫親密家人與車行內所交織的家庭故事
《華麗計程車》,陳俊文/著
文章節錄自《華麗計程車》,陳俊文/著,聯合文學出版社
融合了家族書寫、車行書寫、社會寫實書寫、地誌書寫、母語書寫、計程車考,用最接地氣的方式為你介紹計程車的華麗時代。
運將看盡了社會百態,從中領悟人生哲理,看似樂觀、幽默的性格底下,卻有著不為人知的辛酸。運將這一行當,也經常遊走法律邊緣,時有攬客、打架、超載、超速等情事,車行每天都在處理這些大大小小的運將人生事。往往難以論斷是非,這一切,無非是為了生存。 文字整理摘錄:余婕
 

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.