朋友的小孩宥宥，大概兩歲吧，帶我去看「車車」。宥宥牽著我走在路上，看到停在路邊的汽車、遠方路口處的摩托車，都「車車」、「車車」的叫著。
後來他放開我的手，往一台箱型車走去。他走到車前，伸手去摸車門，一邊摸，一邊叫著「車車」。他不只摸車門，他在壓它，感覺得出來宥宥在「感覺」它，因為他在同一個地方壓了好幾次。「很硬吧？」他在壓的時候，我心裡這麼想。當然，宥宥想的可能不是硬不硬這件事。他可能在想別的，也可能什麼都沒想。看著站在車子前面的宥宥，我才感覺到「如果我跟宥宥一般高」，那我看到跟感覺到的「車車」，應該跟「現在的我」看到和感覺到的，很不一樣。
宥宥看起來差不多跟車子的輪胎一般高。
回到店裡。店裡沒有車子了，但宥宥還是「車車」、「車車」的叫著。我覺得好有趣，怎麼什麼都叫「車車」呢？宥宥的媽媽說，宥宥有很多「車車」。
但我看著宥宥指著名片說「車車」，看著捷運卡說「車車」。
因為我還沒有辦法跟宥宥用語言溝通，所以我無法全然瞭解宥宥說「車車」的意思。他究竟是「想要車車」？還是「看到車車」？
後來我發現那張名片上有車子的圖案。那捷運卡呢？我問宥宥的爸媽宥宥知道那是捷運卡嗎？他們說應該不知道吧。如果是這樣，那是什麼原因讓宥宥指著捷運卡說車車呢？我仔細看了那張捷運卡，我覺得那個綠色色塊有點像車子。當然，這是我自己的解讀。
小孩平常玩的「車車」，那麼小，也不能真的開；他在路上看到的「車車」，有的是摩托車，有的是汽車，有的是卡車。他在名片上看到的「車車」，是汽車圖案；而他指著捷運卡說車車，有可能是因為那上面有像是車車的形狀。
這些，他都叫它們「車車」。那麼，是那些「車車」的「什麼」，讓宥宥叫它們「車車」？
很有可能是，當宥宥在玩玩具汽車的時候，大人指著玩具汽車說「車車」；宥宥在路上看到機車汽卡車時，大人也指著它們說「車車」；那麼汽車圖案呢？可能也是大人曾經指著汽車圖案說「車車」；那麼捷運卡上的色塊呢？這個，大人應該就不會指著它說「車車」了吧？
那麼，是「什麼」讓宥宥叫捷運卡上的色塊「車車」的呢？
這讓我想起一個小孩畫的火車。
藍劍虹在〈火車快飛〉裡，曾經提過一個小孩畫的火車。那小孩畫的火車是這樣的：
藍劍虹對這輛火車的解釋是：
光看這圖，沒有人會認為這畫的會是火車。但是，如果你是在現場看到整個作畫過程，你就會一眼看出，並感到震驚：天啊，這確實就是火車！
他是這樣畫的：先由左至右地快速拉出一條長的、有些起伏的橫線；這條橫線，還必須加上其運筆的速度，指稱了火車在飛快行進中所產生的長列狀印象；而後，同樣由左至右，在那條橫線上，他加上了許多小圈圈，每個小圈圈都轉了很多圈；這些圈圈就是火車那些在快速轉動中的輪子。整張畫由手部的兩個節奏運動構成：一個由左到右的直線快速節奏運動，另一個是同心圓的螺旋運動，也同樣快速，是為了捕捉模擬輪子的快速轉動。只有將整個事件聯繫在一起，即從觀看火車的場景到實際看到整個作畫的節奏運動，才能理解這個節奏性圖畫表述。如果我們要把這兩個節奏轉述、翻譯成語音，那可能是：「咻———轟隆、轟隆、轟隆……」（《毛毛蟲兒童哲學月刊》第219期，〈火車快飛〉，藍劍虹）
所以，是「什麼」讓宥宥看著捷運卡，叫它「車車」呢？
當然，也有可能一切跟我所猜測的完全不同，宥宥說「車車」的原因跟上述一點關係也沒有。他可能就只是很想要說「車車」，喜歡「車車」這兩個字發出來的聲音；或是想要玩車車，想要看車車；或是其他我目前還不知道的原因。
後記
最近剛換電腦，整理出一篇2014年寫的短文。那時候的我還沒開始帶小孩的文字課，也沒想到有一天我會帶小孩的文字課。但我記得從前我就喜歡觀察小孩，觀察小孩對世界的觀察，觀察他們說的話，觀察他們透過符號與這個世界的連結。
我從小孩身上發現人類使用「符號」的能力，而這使用符號的能力似乎包含著與生俱來的「想像力」？因為大人在教小孩使用語言時，多半是「具象連結」，比如車車指的就是車車，不管是真的可以開的大車或是玩具小車，總之就是看起來是車車的車車；但是當小孩學會了「車車」這個詞，他可能會拿著一塊木頭說這是車車，當然他們知道木頭不是車車，他們是把它想像成車車。
披一條被單就可以飛，手中有樹枝就是寶劍，這種想像力幾乎每個小孩都有，也幾乎不需要大人來「教」。而從小孩使用符號的想像力，也可以看出小孩一定掌握了符號與想像之間的「連接」，我對人類所擁有的這種「連接」能力，感到非常著迷；這似乎是創造的開始。