方格精選
穿越海峽的時空記憶，最長的一日
閱讀時間約 4 分鐘
「單兵注意！前有強風突襲，收好玩具快跑前進，後面落隊的趕緊跟上！」
2010年2月，退伍後首返金門，白天帶男孩上太武山操練體能，晚上精神教育聽爸爸們聊當兵，小孩要坐好聽。
每個人都有足以勾動記憶深池的一串數字，
1989 1127，是我生命中最長的一日。
故事從台灣海峽說起……
〈穿越海峽的時空記憶，最長的一日〉
「用一百萬買我的入伍經驗，我絕不賣；給我一百萬要我重新入伍，我也不要」雖然這兩句號稱是麥克阿瑟將軍的名言尚待查證，但如果問問退伍軍人的感受，我相信十個至少九個猛點頭。特別是戰地政務終止前在外島服役的軍人，穿越海峽後下部隊的第一天記憶，想必是生命時鐘最漫長的24小時。
當兵在金門，是我永遠的想念。
「看到金門了！」船艙內有人驚呼，經過十幾小時首次橫越台灣海峽的航行，學員們爭先擠到小小的窗邊。窗格外像是褪色的世界，清早的天空一片陰沉，碼頭上的簡單設施與灰色花崗岩石，白底鮮紅的大型精神標語是唯一醒目的色彩。
靠岸後轉乘軍用卡車，車頭大燈因燈火管制而塗裝上半，彷彿半開的雙眼；經過年紀相近但樣貌威武的憲兵時，我們自然收起雀躍心情和嘻笑表情，安靜地環視周遭陌生的戰地景物。沿著乾淨平整的水泥道路，由線到面的蒼鬱綠蔭中瞥見質樸古厝，穿過幾處防空碉堡，景觀雖神秘嚴肅，空氣卻格外清新。這是我在1988年的大三寒假參加金門戰鬥營，踏上金門的第一印象。
軍卡抵達太湖附近的幹訓班，我帶著砲訓班幹部與學生，列隊夾道唱歌歡迎金戰營學員。那是三年後的冬天，同樣地點與場景，我從金戰營學員變成了幹訓班軍官，與車上男大生的眼神交會裡，有著角色互換的巧妙際遇，這一直是我津津樂道的精彩回憶。
請愛心「認養」作者第一個書寶寶《解憂書寫：用文字和自己談心的21個練習》
1988年一月某晚，526運輸艦從高雄壽山往金門疾駛而去，我們一群金戰營學員在甲板上吹風輕鬆閒聊，我的目光接到在旁邊安靜看我們的一名新兵，我過去主動攀談；這名靦腆的19歲阿兵哥，高中畢業，對照我們這群談笑快活的大學生，他當下的心情更是沉重落寞。奔馳的航速中，他似乎分秒珍惜那最後的自由滋味，明晨抵達金門後，惴惴不安的第一天將等他漫漫度過。
運輸艦穿越海峽，載運一批批青澀新兵，也載運一顆顆忐忑惶恐的心情，船尾的一道道浪花像是牽引著海峽兩端的絲絲掛念與祝福；這條航線，多年來激盪起無數個年輕的命運。
1989年11月27日清晨，526運輸艦緩緩靠近金門料羅灣，一片靜默壟罩在低氣壓的船艙內，靠港後開啟艙門，我與其他同梯弟兄依序走下船，雖然不是登陸諾曼第，但心情也是一倒不起。才一年多前，那名甲板上的新兵，他隱約映在我腦海裡的憂容，此刻宛如3D列印在我的臉上。
上岸後，又見「半開雙眼」的軍卡一輛輛接運我們到各單位，也是經過幾名體型精壯、服裝合身的憲兵，他們臉上的肅穆神情，儼然預告了我們往後的歲月樣貌。數十名菜鳥預官，按單位開始分散，每到一個分發點，熟悉的面孔就會少一點，孤獨的感覺也跟著再濃一些。到了傍晚，天際已染上一片昏黃，我獨自一人被帶到燈火稀落的旅部連，眼神對上的盡是一雙雙比氣溫還冰冷的面容。
金門的冬天，不記得之前的空氣有這麼淒冷，夜晚有這麼黯黑僻靜。
再次穿越台灣海峽來到金門的這一天，成為我生命中最長的一日。一年半的步兵排長日記，從當天清早那股靜默起，我開始寫下第一筆；用青春滾燙生命的淬煉，汗與淚，屈辱與榮耀，從這一天靠自己堆疊起。
本文獲得金門縣第十五屆「浯島文學獎」小品文優等。
收錄於《2018 第 15 屆浯島文學獎得獎作品合輯》
2018年12月再返金門，颼颼冷風伺候著倆人機車。
頒獎典禮上，主持人對我行舉手禮：「排長好！」
三十年前的今天，這三個字開始聲聲入耳。當年來金第一天的晦暗，意外換得去年這一天的光彩；當兵讓我長骨轉大人，那段苦悶日子其實是一段燦爛時光。
這份喜悅，獻給機車上身後那位最佳的忠實粉絲，寒風中，攬腰的雙手依然溫暖。
152會員
140內容數
「HomeBa」是我29歲在布里斯本遊學時，同校的台灣小女生給我的暱稱。從2000年起在家工作至今，也成為了兩個孩子的爸，當時的綽號到現在也很貼切。教養的長路上我與太太拿全勤獎，「成績」還看不到，但我們努力去做好。連同自己的成長經驗，這裡有許多家庭小故事與大家分享。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
衛武營回憶
我是1984年成功嶺暑訓第一梯的大專學生，1985年畢業入伍也是去成功嶺受新兵訓練，一個月後下部隊分發新訓師（預備師），下部隊的銜接訓練正好是到陸軍步兵學校教勤連。教勤連是新訓師派駐歩校協助教學勤務的一個連，這時又遇到國軍體能戰技運動大會，所以在教勤連待到協助運動大會事務完成，才分
隔天大約10點左右，我的單位通信營派人來把我接回通信營，然後分到有線電連，記得當時已經要過農曆年了天氣非常的寒冷，我抱著一份忐忑不安的心，隨著營步的長官走進了我往後2年多當兵生涯的地方，當我被帶到連步的休息室等待著連長的招見時~看到了連步休息室裡有許多的學長在打著撞球，然有許多人在忙著佈置著過年時的
我在金門一千天再續。
失望的踏上了金門的料羅然後魚貫而入的上了厚重冒黑煙柴油味很重的軍卡行向未知的一千天軍旅生活，車子搖搖晃晃的開了將近40分鐘後，出現在眼前的是一座公墓，上面刻著太武山公墓幾個大字，隨後便被帶進坑道等待著自己的單位來領兵，隨著時光快速的流動~從清晨8、9點到下午傍晚5、6所有來領
那夜在高雄的風浪中步上了開往金門的平底補給船一路遙遙晃晃的奔向了戌守前線的金門島，經過了十八個小時風急浪高的煎熬，終於抵達了金門的料羅港，抵達時是半夜船必須在港外等待漲潮時入港，經過了一夜的煎熬所有的人皆是兵疲馬倦的癱在一旁，只希望晨曦趕快來臨以便趕快踏上陸地的真實感，慢慢的晨曦終於露臉了~滿心期待
從今年起恢復一年制義務役，首批役男陸軍2226梯，於1月24日入伍。很快的，已輪到陸軍2230梯於5月13日入伍，前天（25）舉行懇親日。今年正好是筆者退伍第十年，當初同為一年制義務役（陸軍2164梯）、新訓同首批役男也在台中成功嶺302旅。
目前一年制義務役，扣掉高中、大學軍訓課
青年軍二零一師是國軍一九四七年在四川招募的第二期青年軍，當時內戰漸酣，國府未及訓練將其投入戰場，致兵員折損不少，且戰且退，及至一九四八年，國府才將其跨海送來台灣，接受孫立人將軍整訓。
火車慢慢的進入雲林站，只聽到軍歌環繞耳旁，心頭總是對未來茫然，不知下一刻會發生什麼事，心中只希望吃素順利，否則不知日子怎麼過？在公車上，看著異地的景色，映入眼中竟是一片滄茫，記得昨天才與學弟道別離，如今已踏入了軍旅生活。
到了嘉義崎頂新訓地，新兵的日子正是開始，每天不斷在課程中迷失了自我
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
衛武營回憶
我是1984年成功嶺暑訓第一梯的大專學生，1985年畢業入伍也是去成功嶺受新兵訓練，一個月後下部隊分發新訓師（預備師），下部隊的銜接訓練正好是到陸軍步兵學校教勤連。教勤連是新訓師派駐歩校協助教學勤務的一個連，這時又遇到國軍體能戰技運動大會，所以在教勤連待到協助運動大會事務完成，才分
隔天大約10點左右，我的單位通信營派人來把我接回通信營，然後分到有線電連，記得當時已經要過農曆年了天氣非常的寒冷，我抱著一份忐忑不安的心，隨著營步的長官走進了我往後2年多當兵生涯的地方，當我被帶到連步的休息室等待著連長的招見時~看到了連步休息室裡有許多的學長在打著撞球，然有許多人在忙著佈置著過年時的
我在金門一千天再續。
失望的踏上了金門的料羅然後魚貫而入的上了厚重冒黑煙柴油味很重的軍卡行向未知的一千天軍旅生活，車子搖搖晃晃的開了將近40分鐘後，出現在眼前的是一座公墓，上面刻著太武山公墓幾個大字，隨後便被帶進坑道等待著自己的單位來領兵，隨著時光快速的流動~從清晨8、9點到下午傍晚5、6所有來領
那夜在高雄的風浪中步上了開往金門的平底補給船一路遙遙晃晃的奔向了戌守前線的金門島，經過了十八個小時風急浪高的煎熬，終於抵達了金門的料羅港，抵達時是半夜船必須在港外等待漲潮時入港，經過了一夜的煎熬所有的人皆是兵疲馬倦的癱在一旁，只希望晨曦趕快來臨以便趕快踏上陸地的真實感，慢慢的晨曦終於露臉了~滿心期待
從今年起恢復一年制義務役，首批役男陸軍2226梯，於1月24日入伍。很快的，已輪到陸軍2230梯於5月13日入伍，前天（25）舉行懇親日。今年正好是筆者退伍第十年，當初同為一年制義務役（陸軍2164梯）、新訓同首批役男也在台中成功嶺302旅。
目前一年制義務役，扣掉高中、大學軍訓課
青年軍二零一師是國軍一九四七年在四川招募的第二期青年軍，當時內戰漸酣，國府未及訓練將其投入戰場，致兵員折損不少，且戰且退，及至一九四八年，國府才將其跨海送來台灣，接受孫立人將軍整訓。
火車慢慢的進入雲林站，只聽到軍歌環繞耳旁，心頭總是對未來茫然，不知下一刻會發生什麼事，心中只希望吃素順利，否則不知日子怎麼過？在公車上，看著異地的景色，映入眼中竟是一片滄茫，記得昨天才與學弟道別離，如今已踏入了軍旅生活。
到了嘉義崎頂新訓地，新兵的日子正是開始，每天不斷在課程中迷失了自我