《返校》之後，該如何再上這堂歷史課？（上）關於歷史

為什麼推薦你閱讀本文：

當返校引發熱議，看完史實改編IP、再回頭看白色恐怖時，我們能否學到什麼？

2017年發行的《返校》，原先為電腦才能遊玩的一款恐怖解謎遊戲，在今年（2019）也於iOS版的App Store、Android版的Google Play手機雙平台上架。《返校》做為一個遊戲作品，雖然官方粉絲頁（赤燭）有超過十萬的按讚關注，但「不玩」遊戲、或嫌遊戲「太花時間」的族群也不在少數。相較之下，改編電影片長僅112分鐘，不僅進入門檻較低，無須解謎也使得許多人「閉著眼睛也咬牙進電影院」——本片上映3天票房已達新台幣6770萬（為國片首週末第3高的票房）。

但無論票房如何，你是否願意上院線「跟風」看《返校》？其實，家安老師（本文作者）自己就是一名「討厭自己嚇自己」的閱聽眾；雖然老師長期在影視、遊戲娛樂產業中擔任評論者，但《返校》曾經是我列為「絕對不碰」的文本之一。

這是家安老師的親身經驗分享：如果你很害怕，建議先玩過遊戲、看過攻略或是實況。當你能預期哪些地方會被嚇，就能大幅地降低觀影時的恐懼感：導演徐漢強是一名資深的遊戲玩家，本次創作也忠於原始文本（遊戲），透過「去無存菁」的創作手法，用電影的語言將重點聚焦在人與人的互動與感情。

——《返校》恐怖嗎？或許，我無法客觀地回答你，但如果你看完還不思考，那真的很恐怖。

（以下涉及劇情）

《返校》並不是一部紀錄片，更是根據遊戲文本所改作的心理驚悚片：因此，大眾聚焦討論「翠華中學事件」的真實性或許真有些小題大作——但對於看完本片的朋友來說，是真的會很好奇——這是發生過的歷史嗎？

《返校》以戒嚴時期的臺灣作為時代背景，描述女主角方芮欣舉報翠華中學「校內讀書會」，相關當局則採取包含酷刑逼供等強硬手段，最後處決張明暉老師等人。事情過後，方芮欣因自責選擇結束生命。

以「高中校園案件」為關鍵詞，不難在回溯臺灣1949年5月20日至1991年6月3日的歷史時，找到一起在基隆中學發生的「光明報事件」——基隆中學校長鍾浩東因籌組「中國共產黨台灣省基隆市工作委員會」，發行刊物《光明報》而在1950年10月14日遭槍決——仔細一看，男主角魏仲廷學號「501014」正隱藏了這樣的線索。

鐘浩東的故事可以在藍博洲的報導文學作品《幌馬車之歌》、與侯孝賢的電影《好男好女》多做了解，這裡就不再贅述。不過，網路上許多民眾的撻伐不容忽視——當張明暉、魏仲廷真成了《返校》裡未曾直描的「匪」，為何就讓大眾收起了眼淚、在心中成為「罪大惡極」的仇恨？

對此，老師決定先論述一下對當時社會的描述，再來回應這個自己拋出的問題。

「白色恐怖⋯⋯用白色形容恐怖，也太有創意了！」還記得有學生曾經這麼跟我說。其實這個白色，或許是指真的顏色「白」。關於白色恐怖（White Terror）詞彙的起源，流傳最廣的說法是在法國大革命（1789–1799）期間政府軍（皇室）對在野黨所採取的殘酷行動；由於當時皇室的象徵顏色為白色，因此該暴力被稱為「白色恐怖」，後來進一步用來指世界各國當權者對反對者的鎮壓。

1949年5月20日至1991年6月3日，是中華民國臺灣省政府和臺灣省警備總司令部發布《臺灣省戒嚴令》並在臺灣地區實施戒嚴的時期。這段時間內，司法及行政權會部分或全部由軍隊接管，對於批評政府、或持有不同政治思想的人——例如左派思想、主張臺灣獨立、參與民主運動等等——就會以「參加叛亂組織」、「顛覆政府」、「匪諜」、等罪名逮捕、監禁或是殺害。

讀書「會」死？作為一種討論思想、學習的組織，讀書會若是由「叛亂份子」籌組、參與，就會被認定為「叛亂組織」，可依懲治叛亂條例論罪——意圖顛覆政府而著手實行者處死刑、 參加叛亂之組織或集會者，處無期徒刑或十年以上有期徒刑。

由於在沒有網路的年代，思想的傳遞往往需要書本、報章雜誌，因此政府有了「禁書」這類的防堵措施。電影裡，張明暉帶著魏仲廷等人所讀的俄國作家屠格涅夫的《父與子》、廚川白村的文學論集《苦悶的象徵》、印度詩人泰戈爾的《漂鳥集》。這些書籍因為屬於俄國文學、或由日本作家所寫、倡議自由革命等問題而被列為禁忌。雖說有學者指出，「這些書其實是有流通版本的！」但勾勒歷史狀態的目的已經達到——原來，充滿求知慾與熱情的青年，正會因為他的好學與熱誠而獲罪。

不過，何謂「意圖破壞國體」、「預備或陰謀顛覆政府」？當法律有太大的模糊空間，「國家機器」就容易成為一種工具：方芮欣的母親向特務舉報丈夫貪污、方芮欣則檢舉殷老師看禁書，意圖挽回她與張老師的關係。

在歷史上，也真的有類似的案件——興中書店老闆傅煒亮為向員工傳遞社會主義思想，行為引起傅煒亮妻子懷疑（外遇）。為了要讓傅煒亮警惕，便向警察機關舉發丈夫「從事不法活動」。傅煒亮叛亂罪逮補，於1951年12月19日遭到槍決。

[惡夢]、[告密者]、[活下去的人]，三段式的電影結構造成的緊繃感，讓許多人甚至嚎啕大哭，也因此感慨歷史，更讓「你是忘記了，還是害怕想起來？」，「事情到底為什麼會變成這個樣子啊？不就只是看幾本書而已嗎？」幾句話蔚為流行——然而，這同時也點出了年輕一輩（包含本文作者）觀眾可能面臨的尷尬：若是從未經歷過戒嚴的青年如我們，我們想起來的事情到底是什麼、又是遺忘了什麼？

接下篇：《返校》之後，該如何再上這堂歷史課？（下）關於教育