如果要你以「白色恐怖」為主題，去構思一篇文章或拍攝一部電影，你會怎麼做呢?
或許會想選用紀錄片的形式，平鋪直敘，娓娓道來這段歷史的傷痛記憶。但是，可能你愈做愈有心得，觀賞者卻愈看愈想睡。思考脈絡較為理性的人，可能想以「論說文」的形式切入，論述白色恐怖的荒謬與惡劣。然而即使能夠論理清晰說服讀者，卻依然無法感動讀者，讓讀者真正的「心悅誠服」。
我覺得電影《返校》是一部很成功的作品，同時也是很棒的寫作教材：教會我們如何布局好一篇文章。
網路圖片
一、談取材
「校園」是一項不錯的出發點，它有著所有人共同的印象，年輕的讀者會有切身之感，年長的讀者會陷入回憶。在校園當中，「教官」又是不錯的人選。一來教官多半與學生的「管教」問題相關，能顯現出「威權」的意涵，二來軍人身分，令人聯想到強調服從的軍中氣息，與箝制言論、思想自由的作為隱然相合，三則歷史淵源，教官早年確實是政府用來改造人民思想、監督校內的角色設定。由此進行故事的開展，讓人對白色恐怖感受深刻。
個人以為《返校》之所以名為返校，除了取材與題目相關外，更是想藉由這個題材召喚所有人的記憶。
二、談文采
電影式講究聲光效果的媒體，有了材料後，要如何在電影中展現呢?個人以為片中第一節方芮欣、魏仲庭兩人晚上在學校的「探險」，最能顯現出白色恐怖的主題。
首先，此節就視覺上來看，場景一貫暗色調，符合鬼片的拍片模式，展現出劇中人物壓抑的心緒，以及白色恐怖下的陰影。道具的選用是蠟燭而非日光燈、手電筒，除了時代科技的限制外，更重要的是燭火亮度不比燈光，且容易受外在影響，光線微弱，隨時都有可能熄滅，呼應緊張的氣氛。
再者，片中的追人的鬼怪，突然出現又突然消失，一如白色恐怖，無所不在，又讓人摸不清在哪，俗話說，明槍易躲暗箭難防，更加劇恐怖心理。因此，我們可以說，電影採用鬼片的拍攝手法，實則讓觀影者具體而微地感受到白色恐怖如同鬼魅，無所不在以及猝不及防。這比紀錄片、論說條列，或是說故事的方式要高明多了，也是我認為本片最為成功之處。
另外，值得一提的是，劇中張老師與方芮欣在階梯互訴愛意時，以《雨夜花》配樂，除了因為這首是當年的禁歌，呼應白色恐怖對思想箝制的主題，細究歌詞內容，描寫女子被背叛，更是回應方芮欣日後誤以為遭到張老師情感上的背叛。定情物「白鹿」玉珮，白色象徵著彼此愛意的潔白無瑕，掛在方芮欣心上，更暗示她的「小鹿亂撞」。不過，玉傳統上具有驅逐鬼魅的功效，更是具有美好德性的象徵，若以片中主題與故事後來發展來看，實為一種諷刺。玉不只無法替他們驅逐鬼魅(白色恐怖)，甚至方芮欣為了張老師，與殷老師爭風吃醋，主動向白教官告發，進而害死了讀書會成員，內心既不潔白，德性更談不上美好。
簡而言之，無論視覺、聽覺，劇中的一景一物，要能呼應並貼合主題的核心思想。以寫作來說，當選好內容與素材後，文章應該在任何時刻都扣合主旨。
三、談結構
倘若按照順序法進行鋪陳，便了無新意，若是能用倒敘的結構，先說出結果或製造不尋常，便能引起觀影者的動力，想進一步探究可能的原因。
文學中時常採取這種作法，諸如卡夫卡《變形記》開頭:「一天早晨，格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻碩大的蟲子。」人怎麼會變成蟲子呢?這是「製造不尋常」，引導讀者往下閱讀的興趣。或是高中國文選文洪醒夫〈散戲〉：「戲，就這樣散了！」直接預示最後劇團的「結果」，勾起讀者想往下文了解原因的欲望。
《返校》第一節「惡夢」。採用「鬼片」式的手法，除了暗喻白色恐怖就如同一場噩夢，讓人毛骨悚然外，讓我們看見遭到白色恐怖破壞下的校園(結果)，並且看見墳墓與死去的人(製造不尋常)，開頭兩項兼備，相當亮眼突出。
四、寫作的啟示
當我們拿到作文題目時，第一步要決定寫作主題，整篇的核心思想與內容是什麼，隨後再進行下筆書寫的布局(材料、文采、結構)。
材料上最好能與主題相符，更進階是能引發大家的共鳴。換言之，以眾人共有記憶作為材料，是不錯的素材。文采上，不需講究華麗詞藻，但求自己的每一句每一段，是否扣合主題，縱使書寫的是一花一木一草，也要能與主題的情感若合一契。最後在結構上，若能用倒敘法破題(或是預揭結果，或是製造不尋常)，是能讓閱卷者眼睛為之一亮的寫法。
總之，若能依照這套邏輯脈絡，應當能寫出一篇不離題又精彩的文章!
