冬至午後

醒來之後無話可說，把衣服丟進洗衣機，再吃一點甜蜜的東西當午餐。昨夜入睡時頭痛，大概是最近某一瞬間的疲倦沒被好好安撫所埋的線，便在獨處的夜晚牽在冷風手裡。那天稍早重溫了《公路之王》，回程擁擠的車上反覆聆聽著 Improved Sound Limited 的〈Nine Feet Over the Tarmac〉以求形神分離。想起今日南北雙遊行，尖峰時刻的車站有如捅破的蟻窩，實在不宜外出，趁亂躲進空蕩的電影院，感到平靜，像搭上順風車睡醒剛好就到。返程路上已經沒什麼人了，我的新靴子拉寬了步伐，走得比以前快而吵鬧。

下午天氣晴朗，慢慢把剩下的書讀完，聽著洗衣機狂野震動。四點多時，對面大樓的局部將夕照反射進家裡陽台，穿過落地窗曬在文字上。那是幾分鐘之間的事，金手指梳著金色的紙面平原，然後逆毛撫摸似的暗下來。暗下來就是一年最長久的背對：太陽和地球各自別過臉去。傍晚，面西的窗戶看得見流線型的橘色雲朵，像仰躺在水底看著水面波浪的形狀，或者皺褶的絲綢桌巾。夜空灰藍，有一顆單獨的星。城市裡難得這樣清晰的黃昏，我並不是個細心打理生活的人，可同樣沉醉於諸如此類的枝微末節。讀書，抄字，清潔洗手台，捲起電影海報，瞪著一條魚發呆。「我不知道我也給了我的晚上」── 「我對世界最初的期待，我祕密的愛」，她這麼讀道。

新年將臨，頗為憂心，得趕著做完些什麼似的。但其實無論我想做或真正在做的，都是些不痛不癢、無關緊要的事。我的未來依然迷糊，而且不懂得處理大部分發生在我身上的實際狀況。總是疑惑：我真的有在學習嗎？我真的有在改變嗎？具體一點，關於我最近在思考的事：理想生活應該要有一份工作嗎？意味著一件固定執行的事情，伴隨多少穩定的經濟收入。我想是的，問題是待在長假裡面的我不知道要怎麼抵達那種狀態，我對於自己的潛力無知、懶散且漫無路用。或許我確實是幸運到有點不幸了，我能這樣過活，說真的是一種特立獨行的美好，但我就是不能不去鄙視那無處不在欠缺感。犯賤，並且欠揍。我還沒有老成到足以隨遇而安，誰知道呢？也許當下即是我一生最靈敏的時刻。如果是這樣，那麼我應該更加專注才對。

新年舊希望有以下：第一個，克制表現慾，約束抒情迴圈，保持冷靜；第二個，寫書，安於獨自作業；第三個，待人通情達理，不妨去愛人。體內短暫有零星衝突，我不確定目前的生活方式是否能帶來更可觀的成長，一種飽滿沉落而不是輕鬆的飛。只能建議自己：看更多書，多出門散步，隨時停下來寫東西。喜歡的作家曾對我說：「好好飛，世界是你自己的，與他人無干無係。」嗯，我該放在心上，但不是排拒他人自我中心，而是理解到人若想在時間裡移動，必得自己背著一小部分的天，一小部分的海；年輕時渴望成為的鳥，將在未來成為盤旋宇宙的氣流。

*

離年底倒數還有幾件要做的事：把看一半的書看完，更換房間的海報，走進戲院看幾場壓軸獻映的電影，寫至少兩篇小說。然後就是新的一年了。小時候每個新年我都重新開始寫日記，通常很快放棄，明年大概也一樣吧。寫書好了，把書寫出來吧，你永遠不會滿足的，這樣也好。

換上從陽台收下來的冷衣服，出門去看今晚的電影 ── 它曾帶給莫大感動與溫柔。找出一雙被遺忘在衣櫃底層的新襪子，吞幾顆維他命，踏進晚風，越過寂靜河水，把自己隱沒進一片光景趨於無聊的夜色。

二〇一九年十二月二十二日