在發生車禍後我不經意的在臉書上看到了一小句話:「發生在別人身上就是故事,發生在自己身上就是事故。」我其實對於會有這樣想法的人感到有點惋惜。
事故是人力無法控制的偶發事件,無論你多小心,世界上總是有那百萬分之一個可能。但故事,是可以被寫出來的。事實是,如果你的人生中沒有什麼令人振奮的事故,那麼你連故事題材都沒有。我自己就沒看過什麼電影或小說是在敘述一個平順生活的故事,好吧,也許有,但至少我沒興趣到連看都沒看過。誰想看一個一生一帆風順的人的故事,無聊!
大家都至少看過或聽過蜘蛛人、鋼鐵人、機器戰警、 金鋼狼 、愛莉塔其中一個電影或漫畫吧,他們每個都是孩子們甚至成人那個內在孩子的英雄,這也就不難解釋為什麼他們的電影會如此賣座,因為即使是大人也都偷偷在內心想成為這些故事中的主角。
蜘蛛人因被變異蜘蛛咬傷得到超能力,鋼鐵人因為意外失去了心臟只能靠機器心臟活下去,機器戰警在打擊犯罪時意外失去了四肢被改造成機器人。而金鋼狼被迫接受變異實驗失敗雖然死而復生,手上卻多了他不想要的鋼鐵爪子,愛莉塔原本則是只剩下頭顱的一堆廢鐵。
在科技和醫學尚未發達的八零、九零年代裡,這些故事帶給還對未來充滿幻想的一般老百姓們希望,幻想自己就是故事中那個與眾不同的英雄,打敗壞人,得到眾人的崇拜。即使在科技和醫學相對發達的現在,這些故事還是重複的被歌頌著,唯一不同的是,這些故事在現代已經成真。
但蛻變是痛苦的,從凡人變成英雄需要先經歷足夠的考驗,就和毛毛蟲變成美麗的蝴蝶一樣要能破繭而出。
在宥宥還沒成為學校的獨腳英雄之前,他只是一個普通的好動四歲男孩,他天經地義的享受著奔跑的快樂,享受著在公園裏騎腳踏車迎面而來的微風,直到他被公車狠狠輾過。那右腳掌截肢帶來巨大的疼痛,加上那突如其來讓身體無法負荷的傷害,導致宥宥除了腳上的疼痛,還連續兩周發著四十度高燒。而這種突如其來的傷害叫做「創傷」。
我相信如果他沒有走過這創傷,他不會成為英雄。
生理創傷和先天疾病不太一樣,身體無法馬上適應這種不管是什麼倒楣原因而造成的改變,所以除了傷口上的疼痛還伴隨著無法控制的其他生理症狀,發燒、神經痛、焦慮、甚至幻覺。
甚至連我這個經歷過生產吃全餐的媽媽都不再敢說「生產痛是世界第一痛」,因為除了目睹宥宥那痛苦的模樣,我還嘗到身為母親無能為力的心痛。對了,生產吃全餐的意思是先自然產痛完生不出來,又進開刀房把你的肚子從外到裡「剖七層」剖開。
再來就是這些事故帶來的心理創傷,心裡創傷短則維持數月,長則一輩子。之前我分享過我發生車禍當時的崩潰和自責,還有我和宥宥嚴重的創傷後症候群PTSD,這恐怖又心碎的過程讓我寫三天三夜都不夠。也許你可以常常在電影或小說裡看到這些心理創傷的描述,也可能跟著主角流淚,但和看電影不同的是,看完電影你可以輕鬆的說「喔!真不敢想像這發生在我身上,當英雄太累了,我還是選擇當平凡人就好。」遺憾的是,真實人生裡意外要不要來不是你能決定的。
你可以選擇一直活在事故裡,也可以選擇為你的人生寫下新的故事,而我選擇寫下新的故事。 在發生車禍後一個月後,我告訴我自己要為了兒子振作起來。我不斷的上網搜尋關於腳部截肢的任何相關資訊,任何有可能的關鍵字我都會試看看。因為中文的相關資訊實在少的可憐,需要用英文搜尋才容易找到這樣的資訊,我只能一邊找資料一邊查字典。不是我愛抱怨,醫療這麼進步的台灣,我竟然找不到幾篇關於截肢和義肢的文章,倒是不少「如何防範糖尿病截肢」的文章。哈囉~台灣很多人已經截肢了,他們也是有醫療需求的公民啊!這就是為什麼我後來決定開始分享我和宥宥的經歷的原因。
其實在經過一連串在住院跟意外後續需要的所有醫療保險文件和數百通電話和電子郵件後,我覺得他媽的我雅思已經7分了。我們在澳洲要當護理師雅思需要7分,醫師8分,滿分是9分,我之前在護理系大學畢業時雅思只有6.5分,我覺得我當初英文都沒現在好。
因為醫院裏常常提到殘障奧林匹克,所以我也讓宥宥看殘障奧林匹克的短片。我和他仔細看每個選手的腿和腳,發現大部分的人都是失去雙腳或是一整隻的腿,我要宥宥看看這些原本失去雙腳的人,有了義肢也跟閃電俠跑的一樣快。我也在YOU TUBE上找尋穿戴義肢跳舞的舞者,讓喜歡跳舞的宥宥可以跟著跳舞,一方面則也是想說服自己宥宥也將會像原本一樣自由自在的隨著音樂起舞,然後我找到了在Dance with stars(與明星跳舞,一個美國知名的舞蹈節目)跳舞的艾咪.普蒂。
我看到一個身材肌肉線條幾乎完美、美麗的女人,自信並腳步輕盈的完美詮釋著踢踏舞、現代舞、爵士舞、熱情性感的拉丁舞、各式各樣的舞,仔細向下看,你才會發現她的兩隻小腿都是義肢。她是艾咪.普蒂,19 歲時因為細菌性腦膜炎雙腳膝蓋以下遭截肢,同時也是一位殘障奧林匹克滑雪選手。
一股強大的力量穿過只是無機體的電視直衝我腦門,我看著她優雅自在的舞蹈竟然眼淚不停流下。我第一次領悟生命的可能性是如此的大,這個穿著人造腿的女人不但踏著跟一般舞者一樣靈活的舞步,這舞步還多了靈魂。穿著原本不屬於自己的人造腿行動需要比一般人更多的努力,我們平常理所當然的每一步對他們而言都需要加倍的努力。這舞除了紮實的基本工操練,還多了一般人沒有的毅力與勇氣,她的每一步,都散發著一股堅定的氣息。
我一直都覺得自己是一個相信生命有無限可能的人,總是很自豪走出雙親病逝的那段日子,自豪在沒有雙親的狀況下選擇自己扛下和前夫共同欠下的所有債務,帶著孩子離開不快樂的婚姻,驕傲自己咬著牙把孩子帶來澳洲生活。但在車禍發生後我才知道,我還差的遠了,原來我一直活在框框裏,在看到艾咪之前,我從來就沒相信過沒有腳的人可以美麗的跳舞。
我也一直都是一個倡導「不一樣」沒什麼的人,但我卻如此在意我兒子的腳從此看起來跟別人不同了,即使我知道他很幸運的在被公車輾過後只失去一隻腳掌,即使我知道他穿上義肢還是可以像其他孩子一樣又跑又跳。我突然驚覺:「我跟那些擔心自己孩子是同性戀的父母有什麼兩樣?」無論我的孩子是一隻腳還是兩隻腳,喜歡同性或異性,未來要上大學還是要當技術工,他還是那個我期待了十個月,終於來到我身邊的那個他呀!
我們習慣在睡前一起感恩一切,宥宥總是笑著說:「謝謝阿彌陀佛,謝謝菩薩,謝謝聖靈,宥宥很幸福,宥宥愛馬麻,馬麻愛宥宥」,有時候他也會在吃到好吃的食物說這段話(對,我是多神論者)。一個夜晚入睡前我和宥宥照例感恩一切,前幾天他才剛看了穿著義肢跑步和跳舞的人們,他一如往常用力閉上眼睛,天真活潑的笑著說出我們原本的感恩文,並接著說:「謝謝要給我新的腳腳,謝謝我還有膝蓋,我想要一個閃電俠的腳,因為我跟他一樣可以跑很快。」就這樣,我發現他已經欣然接受腳腳不見了的事實。
他跟我相反,他不看他已經失去的,而是看他所擁有的。一切就是這麼的自然,這麼的簡單,簡單到我不敢相信這是真的。原來,只有我是那個放不下的人。
所謂意外就是「意料之外」,我們無法控制人生的無常,因為世界上總是會有那百萬分之一的可能性,這場意外改變了我和宥宥的人生,但是個正面的改變。我知道身為父母如果遇到這樣的意外一定會無止境的責怪自己,我們絕對有權利生氣、難過、崩潰,但和大家分享我的經歷不是如何避免意外發生,因為我相信每個父母都已經非常的努力保護自己的孩子免於傷害了。我想告訴大家,無論多糟糕的意外發生在我們身上,命運都還是能自己掌握的,與其教導孩子害怕失去,不如勇敢面對人生的無限可能。
從各種宗教的角度來看,這場意外可能是上帝給我們的安排,可能這世要我們練習的課題,也可能是因果的報應,我都相信。我也相信這宇宙大到用我們人類想到想不到的方式在運行著,而這世界也不斷的有新的物種被發現、新的科技被發明。我不知道究竟是什麼原因讓我們遭遇這意外,但我知道,經過這場意外,我和宥宥將成為更強大的人種。
「如果你的生命是一本書,而你是作者,你希望故事如何發展?」艾咪.普蒂:生命無限。
附上TED演講,艾咪.普蒂:生命無限。有興趣的人可以到以下這個網址看中文版。
https://www.ted.com/talks/amy_purdy_living_beyond_limits?utm_campaign=tedspread&utm_medium=referral&utm_source=tedcomshare