搬家?

由於說書人的工作異動，我們之前曾考慮移居，減少她的通勤距離與時間。 動心起念是看到了一家新裝潢好的電梯大樓公寓，明亮潔淨，分離式冷氣，但因屋主不希望入住動物，打退堂鼓。

我對T城市的印象是因前任男友租處，每個禮拜研究所沒課的幾天，我會搭國光客運去找他。 久無人居的老公寓布滿灰塵、牆角掉漆，大掃除，重新部分油漆之後，仍算是一方天地。還記得有天他上班，我開了映像管小電視，糊糊霧霧在播的是Before Sunrise (愛在黎明破曉時)，我從頭看到尾，愛上了這部電影。

那時心裡的悸動與酸楚說不上是什麼原因，我以為是電影，但現在回想，是理想中愛情與現實的對比，那心靈相契的對話與相處使我憧憬、令我感到不堪。 那段感情是懸在那兒，不滿意卻也不敢輕舉妄動，擔心一失足便要粉身碎骨。 想要維繫下去的緊繃與刻意，卻也讓雙方動輒得咎，情緒劍拔弩張。 論及婚嫁卻仍是走上完全不同的兩條路，幸好，也好。

每次去T城市，舊椅座客運使我頭暈，沒有人行步道，只能沿著車水馬龍走一段路，風塵僕僕進入那間大掃除後仍充滿時間塵埃的屋子。 我想像自己是屋子的女主人，在午後洗曬衣物，卻有如扮家家酒般不真實且沒有說服力。

說書人工作也常去T城市，可能是經過火車站等比較老舊的城區與道路，她總是抱怨著交通混亂、計程車司機素質堪慮(但她仍會和司機大聊特聊)、氣場很差。 我也跟她去過幾次，和她的感受相同。

說別人就是說自己，其實現在住在B城市也沒好到哪裡去。這麼說又要冒犯到另外一群人了。 或者說是我們租處這邊的情形吧。 剛搬來時樓下的環境髒亂，門口堆滿雜物。我搬家之前開口邀請瑜珈老師們來新居玩，等搬進來之後才覺得不妥。 二樓慈濟師姐常常掃公共空間，我也學著她，在倒垃圾前提前下樓清掃。 然後有一陣子我不這麼做了，簡直像是西西佛斯推石，我才剛掃完，過幾小時又丟滿菸蒂、空便當盒、免洗筷、塑膠袋、飲料罐...。

眼不見為淨，快步走過不想看見。 但讓一位老人家老是在樓下掃地，心不安，我後來還是繼續掃下去、撿垃圾、拖樓梯。

搬到T城市還有別的問題，我的瑜珈課、生活圈 (雖是小到不能再小)，然後是圖書館。 現在我只需要騎摩托車5分鐘就可以到台北市圖書館，大約每周都至少一次圖書館還書與領書。 今天我去了一趟，領了預約書，又掃了書架上許多有興趣的書：

我發現自己比年輕時能閱讀意識流，可以耐著性子咀嚼文字的堆疊與美妙，也更喜歡閱讀散文。 作者分享自己的生命經驗與感受，彷彿我能夠透過書本與他心靈相通，看見他眼中的世界風景。

最近發現了幾位作家，挖到寶。 很難想像，沒有鄰近圖書館的日子。