實像何以見得：《流浪者之歌》與《荒野之狼》(上)

誠摯而飽含古典主義的浪漫嚴肅深刻，是我閱讀這兩部赫曼‧赫塞作品的感受。

不知是否因為購買德文直譯本的關係，在閱讀的時候我感到相當舒適，穩重而不顯花俏的文字引領人踅過故事的長廊，讓我能以相當緩慢卻維持著足夠興趣的步伐；涉略了兩本書的距離，穿梭指尖的文義清涼而透徹，絲毫沒有矯飾與猜疑，流淌匯聚出的湖水閃爍日月的微光，掬起的掌心是如此歡快，瀰漫歌謠。

《流浪者之歌》是如此，《荒野之狼》則更進一步。

會將這兩部作品一起講，一部分是因為我買了套書，另一部分是主題都與探討「自我追尋」有關，最後一點是我尚未閱讀赫曼的其他作品，無從討論作者，也就只能就小說的內容來閒話家常。

我並不擅長將作品分門別類，因此粗略地說，我認為這兩部作品是在嚴謹結構下，由基本命題出發，經歷了勇者旅程而最終獲得階段性結論的故事架構。我原先以為我會對這樣古板的編排方式感到枯燥無趣，然而事實證明只要情結夠引人入勝、探討的題目與揭露的手法夠吊人胃口，對於我這樣容易失去耐性的人來說，依然能興致勃勃地探索到最後一刻。

對此我也不願以粗糙的仿擬來行文，就直觀面對此回的心得。

首先是《流浪者之歌》。悉達多太子的故事，對從小在佛教（中台禪寺系統）道場長大的我來說耳熟能詳，對於釋迦族太子成佛的道途有種深深刻劃在心底的執拗印象，因此剛開始閱讀時，就有種這是那則故事改寫的強烈預設，以至於我在那持續深化的思考與離奇入世的旅程，獲得的感動與衝擊是難以言喻的。

有些大師會說，不入世何以出世。在禪宗的公案故事裡，對悉達多成佛的旅程，描述多是：因為看到了老病死受到衝擊，身處婆羅門階級的太子決定要去探尋人生的意義。一開始跟隨僧侶修行，隨後發現飢餓忍耐的自我折磨並不能超脫輪迴痛苦，轉而離開了苦行的行列，在接受施捨過後，於菩提樹下入定，接受魔王的考驗，最後突破心魔，立地成佛。

然而中間是如何看破苦行沒有意義，又如何透過另一種途徑尋求到真實的涅槃超越，簡單的傳奇自然不可能解釋一切。

《流浪者之歌》卻以悠揚的歌聲，獨特的觀點與另闢蹊徑，吟詠出這段印度史詩般的故事。

首先悉達多太子本身就楚於一個高於常人的制高點，即便懷有疑惑，依舊潔淨、自制，不會犯下愚蠢的錯誤，最接近所謂完人的神聖形象。要讓如此屬於世俗至高的王者，怎麼體會真正覺醒者的境地？唯有大破大立才能達成圓滿。開始的情節道出悉達多的疑問，以及前奏般堅毅地告別父王，與親近的友人葛溫達去尋找苦行僧的集團，加入他們學習到了所謂的「神通」。

藉由神通法術融入世間萬物，經歷數百萬千的輪迴，知道苦為何物，知道身為萬物的感受如何，從這個軀體到另一個軀體，這個生命到另一個生命；如同以宏觀的角度來俯瞰所謂的輪迴，比起一般人更曉得自身是受困怎樣的牢籠而痛苦，然而體驗到最後也僅僅曉得自己是在逃避原先的軀殼與命運，始終無法超脫萬物必經的迴圈。

就像我們作夢時，偶爾會想沉浸在另一個夢幻的世界中，不願回到原先的現實一樣──即便是噩夢亦然。這樣僅僅只是不願面對真相而已。

於是認為再這樣下去只是虛耗的悉達多與葛溫達，決定去追隨另一位已成佛的覺者。這也是故事與原先傳說的分歧點。

他們離開沙門，成為戈塔瑪的弟子，而葛溫達更是拜服於佛陀的法門底下，只有悉達多依舊懷抱疑惑。或許戈塔瑪的法義足夠殊勝，然而那卻不是他本身的體悟──真正的覺醒與超脫，不會是在他人的說法之下頓悟，每個人的所得皆有不同，即便已然參透世尊所佈達的真理，卻離自身的解脫始終隔了一線。

悉達多並不滿足於收穫的那些小把戲，儘管那對常人來說已然足以稱為神蹟。他與戈塔瑪告別，與深信戈塔瑪法門的葛溫達告別，從佛陀那裡獲得了關於自我的覺知，踏上屬於自己的覺醒之路。

最終他在漫步中做到了。透過省思明瞭自己要先破壞自己，要先將「我」的概念徹底抹消，讓那微塵真實融入世間萬物之中，參透我即是世界，世界即是我；一為全，全為一，我與地上的花草並無分別，與石頭也是，削去分別心便是覺醒的第一步，佛性潛藏在萬物之中，因緣結合出所見的表象世界，輪迴糾葛因此誕生，苦難因此潛伏於周遭伺機而動，唯有理解自己與萬物並無不同時，看見本質的明心見性，才會將自身帶到根源面前。

然而能參悟這件事是多麼孤獨。像個新生兒脫胎換骨，卻失去一切的庇護之所，因為知道自身不再屬於任何事物，不再屬於曾經歸屬的團體，甚至連悉達多這個名字都不再屬於自己，這樣的恐慌讓他沒注意到踏出的最後一步後，尚有一步之遙。

第一部便在這樣的狀態下結束。

據聞第一部與第二部中間相隔了一年半才繼續書寫，其實是可以理解其中的躊躇的：已然開悟的悉達多，究竟該如何繼續下去才能抵達最終的覺醒？作者最後並未從宗教的形而上來找答案，而是讓原先就處於高點的悉達多，去體驗一番真正的世俗生活。

悉達多遇見卡瑪拉與卡瑪斯瓦米，名字生來就帶著業的學習對象：名妓與商人，傳授情愛的探索以及在俗世安身的賺錢本事與一擲千金的娛樂，使他漸漸成為童稚之人；會懶惰會嫉妒會反覆無常，敢愛敢恨，放棄明澈的思考能力隨波逐流，如同你我般依循慾望本能存在的眾生面相。

興許能稱之為墮落。然而成為童稚之人，體會歡愛、喜悲，擁有一切財富的優越與失去的恐懼，在無數貪嗔癡慾交織纏繞的輪迴中載浮載沉，最終被船夫的船槳給濕淋淋地撈起，慢慢學習聆聽河流的聲音。聆聽河流的開示，讓生命之河穿透心靈，帶走嘈雜的聲音，只餘最為本源的澄澈。

原來修行並非壓抑、驅逐每一分自我生成的業障，而是讓念頭生起時悄悄流過，不去參與不去挽留便不會糾纏因果，讓一切生滅自然而然，生活在生命匯聚龐大的河流之中，亦能優游自在。這便是真正的覺醒，覺者與一般人行住坐臥的方式並無不同，僅僅是能了然每一瞬的因果，理解並且放下，不被拘束與羈絆，成為真正自由的存在。

悉達多最後的考驗即是自己的兒子。原本傳說中，悉達多仍是太子時就育有一子，然而故事中將其變換為他與卡瑪拉的孩子，受盡優寵而對悉達多沒有敬重，他卻為了要將兒子引向與他相同的正道，而忍辱負重；兒子是純粹的童稚之人，悉達多也因此越陷越深，再也聽不見河流的聲音。

在被船夫提醒過後，他才真正醒覺，並不是所有道路都是每個人真正想踏上的，即便知道那是好的。他放下了對兒子的執著，任由他遠離而留下孤寂，也消解了最後一絲的俗世羈絆，就如同當初佛陀戈塔瑪與他的交集，每個人都只能走自己的路，若是依附最終也不過是道影子。

在最後的最後三度與葛溫達重逢，他告訴了那名戈塔瑪的影子，所謂梵我的真諦。圓滿了他與葛溫達之間的關係。

以上是《流浪者之歌》的故事脈絡，參雜了許多我個人的理解，然而若不說出劇情也很難講明白我的感想，畢竟這些都是貼合文字而生的，一個整體就講述一個概念，一份自我之道的追尋，一旦拆解分項敘述，那麼只會變得破碎而不完整。故事中的人物並沒有很多，在設置上卻都相當有意思。

葛溫達是悉達多的對照組。同樣優秀而追尋真理，不願沉溺於俗務，悉達多的摯友選擇了待在佛陀身邊參悟佛法。認大能者為師並非壞事，然而最終也只會是大師的影子，沒有跨出一步直面太陽，是不能理解陽光的穿透，始終只能注視原始人洞穴中映照的火光（真理的映射），無法直視火（真理）為何物。

於是他跟悉達多的三次重逢，都認不出不斷變化的悉達多，因為他只認為事物就是眼睛所見的那樣，悉達多只會是悉達多，他尊敬的友人，而不承認萬物是會隨著因緣而有所變化的，諸事無常。

諸法無我。因而我能成為任何法身，同時我也不屬於是「我」這個概念本身；道德經的「道可道，非常道」興許就是如此道理。悉達多可以同時悉達多，但也不會是悉達多，端看葛溫達是否能體解其中玄妙。然而這又會是另一個故事了，不需要在這個故事裡提起。

那還可以說說的會是卡瑪拉跟卡瑪斯瓦米。他們是老師，將悉達多引入了童稚之人的世界：將只會思考、祈禱、甚至是等待的悉達多，帶進人工鑄成的社會結構中，學習世俗卻非自然的生存方式，透過男女歡愛與金錢墮入慾望的世界，體驗何為「童稚之人」的心境，嘗試沉淪在無需哲學、思考，只管逆流追逐欲求的本能之中。

童稚之人就像小孩子一樣，他們只管獲取好吃的棉花糖，總學不會等待更大的驚喜，獸性而直率、天賦的妄為。有些人可以活得很好，像是卡瑪斯瓦米，優游在金錢世界的商人，始終為了利益而走動，卡瑪拉就稍微不同，最棒的名妓，懂得勾起男人最深處的慾念，最終渴求的是平靜，晚年只想見證佛陀的圓寂，獲得啟發，於是她的終末才能安詳結束在悉達多狹長而寧靜的注視下。

個人很喜歡卡瑪拉的結局，或許就像《伊凡‧伊里奇之死》一樣，最終圓滿了死亡的一切命運，同時她帶來的最後考驗：她與悉達多的兒子，也是讓悉達多最終能真正覺醒的關鍵。這段旅程可謂環環相扣，每一安排皆有其意義，然而就算錯過了某一步而尚未清醒，那也不要緊。

生命的大河是很有耐心的。

唯有生才能理解死的意義，就像唯有睡著才能懂清醒的意義。無論是在像生一樣的死般渾渾噩噩，或是在睡夢體驗清醒的虛偽，始終會有機會了然一切，就算心靈清澈如漁夫，依舊能有更深一層的體悟，端看是否能從一切的跡象中找出那絲代表醒覺的線。

這約莫是《流浪者之歌》涉水而行、歌詠而出的感悟。

然而在《荒野之狼》中，哈利的命運卻與悉達多截然不同。悉達多是一步一步剔除雜質，回歸純粹本性，而哈利的故事卻告訴我，人必須擁有與接受更多更多的自我。