不尋常的告別：讀楊牧〈不尋常的浪〉（舊記）

楊牧〈不尋常的浪〉

那是一片不尋常的浪，惟有 你能在黑暗裡省識： 當時你剛從陽台的方向 走過來，踏著七顆好看的星 一路由我辨認著熱帶的樹木 辨認它，可能也記住它──因為 不久即將離去。你寧願 我在遠方記住樹木的名字 不願我永遠記住你

而我總以為愛是黑暗裡的 省識，風雨中的辨認；一個手勢 一句簡單的言語；在追憶裡 否認我曾經否認，或者後悔 你以為將來你可能後悔

當時我們剛好站在夜晚的 橋頭，可以聽見那下弦月 輕呼著水神的聲音，水神逆流 而溯，我可以聽見你的衣角 拍打著巨大的夏天──的聲音 而你看見的竟是洶湧來到 橋下的水勢，忽然濺起 打在你身上 一片不尋常的浪

〆〆〆〆〆〆〆〆

在生活中，每個人總是在面臨各式各樣的、大大小小的「告別」。有些告別顯得容易：上完課向老師或同儕說聲再見；子女向父母說「我出門了」。暫時離開一個地方，如學校、家裡、故鄉，如果沒意外的話，這些告別都是尋常的，顯得自然而然。

而有些告別令人留戀不捨：情人、好友結束約會、各自西東時；動人的戲劇、演唱會、電影到了尾聲時，演員、歌手向觀眾謝幕，或是畫面上滑過參與者與致謝名單，美好的時光與氛圍終要結束，在你得起身離場的時刻。

有些告別沉重而哀傷，如至親、摯友、恩人，或景仰的大師謝世時。

還有一些告別是黯然銷魂、刻骨銘心的，與情人分手，或是單相思、苦戀無以為繼的時候。

關於最後這一種告別，我自己也曾有所感而寫下一些文字，譬如：「愛擁有不可捉摸、不可期許的特質。失衡的情感的翹翹板，使一方感覺到沉重，使另一方感覺到空虛。」（2007年）

我亦如此理解楊牧〈不尋常的浪〉這一首詩：

而我總以為愛是黑暗裡的 省識，風雨中的辨認；一個手勢 一句簡單的言語；在追憶裡 否認我曾經否認，或者後悔 你以為將來你可能後悔

縱然「我」曾在那痛苦、煎熬的關係中否認過「愛」，否認過自己亟欲追求的，或是，「你」設想將來可能會後悔而不願付出真心，但這些終究無法改變或動搖愛的純粹與完整，它仍是「黑暗裡的省識」、「風雨中的辨認」，無庸置疑。

當時我們剛好站在夜晚的 橋頭，可以聽見那下弦月 輕呼著水神的聲音，水神逆流 而溯，我可以聽見你的衣角 拍打著巨大的夏天──的聲音 而你看見的竟是洶湧來到 橋下的水勢，忽然濺起 打在你身上 一片不尋常的浪

但在當下，這是一份不對等、沒有結果的愛，在臨海的橋邊，雖然只是片刻然而勢將長存於記憶的畫面，在詩中「我」的眼裡、耳裡惟有對方，聽見「你的衣角／拍打著巨大的夏天」， 而對方所見的卻是「洶湧來到」的水勢。那一片「不尋常的浪」固然打到「你」身上，但那樣的激越終究不會留下痕跡，巨大的夏天終成過去。無緣的愛。

多年後重讀，依然為之感到惆悵，宛如一片不尋常的浪拍上我的心田。

（2014年12月26日草稿，2016年4月6日微調）

※欣賞朗讀，可至詩聲字頻道： https://www.youtube.com/watch?v=Qwdnb81iRDs ※楊牧（1940年9月6日－2020年3月13日）

本名王靖獻，臺灣花蓮人，知名詩人、散文家、學者、評論家、翻譯家。花蓮中學、東海大學外文系畢業，愛荷華大學創作碩士、柏克萊加州大學比較文學博士，親炙徐復觀、陳世驤兩位學人。曾執教於多所大學，如西雅圖華盛頓大學、國立東華大學（文學院院長）；亦曾擔任臺灣中央研究院中國文哲研究所特聘研究員兼所長，並參與香港科技大學人文社會科學學院創院。 楊牧自中學時期便開始新詩創作，並獲當時師長胡楚卿之鼓勵。早年筆名「葉珊」，發表詩與散文，浪漫主義詩人的影響溢於筆端；1966年赴柏克萊攻讀博士學位，見證六零年代學生運動，三十二歲（1972年）而改筆名為楊牧，嘗試以詩介入社會。1976年時，他與中學同學葉步榮、詩人瘂弦、生化學家沈燕士共同創辦洪範書店。 詩文曾譯為多國語文。曾獲時報文學獎、中山文藝獎、吳三連文藝獎、國家文藝獎、聯合報讀書人最佳書獎、花蹤世界華文文學獎、紐曼華語文學獎蟬獎等。