【歸零】 -寫在《零年：1945年，現代世界的夢想與夢碎之路》之前

布魯瑪的生命，已然走向盡頭……戴著船形帽的蘇聯士官，揮舞著從他同伴身上搜出來的手槍，用兩人都不懂的俄語咆哮著，其他士兵把他們推到牆邊，準備槍斃。

雖然斃命在即，布魯瑪反而有種宿命般的解脫感......1945年四月的柏林，死亡已成為常態，理由能有千百種:蘇軍和守軍展開了最後的巷戰，雙方的戰線在化成瓦礫的街頭犬牙交錯。布魯瑪穿過市區上工時，蘇軍便在路旁發射綽號「史達林管風琴」的多管火箭。火箭發射的火焰、濃煙和刺耳的尖嘯聲，重重捶打著他的身體與靈魂。 布魯瑪是被納粹強徵的荷蘭奴工，同伴胡梅林博士則陪著自己的猶太妻子在躲納粹。博士準備被逮時用來自殺的手槍，卻成了他們被「解放者」蘇聯軍槍斃的理由，可說是造化弄人。或許命運女神覺得玩夠了，下個瞬間，一個懂英文的蘇聯軍官出現，接受了博士的解釋，取消了處決。 布魯瑪是本書作者伊恩‧布魯瑪的父親，他逃過了此劫，磨難卻尚未結束。由於身心為盟軍日夜轟炸與德國奴工營惡劣的生活條件所折磨，他在蹣跚的回鄉路程中路倒瀕死，在各色人的幫助下，才輾轉回到荷蘭奈美根(也就是二戰著名的空降作戰「市場花園作戰」發生地)。布魯瑪的故事彰顯了許多的面向:戰爭帶來的破壞與維生系統的崩潰、勝敗造成的身分轉變、戰俘與難民的歸鄉、戰爭責任的清算和艱難的重建……大戰結束的當下，勝敗雙方的存活者都渴望著回歸「正常」生活。然而為戰爭所中斷的人生並不是一只唱機，能按下按鈕就繼續播放原來的旋律，戰爭讓城鎮和人心的連結都化為了廢墟，在規模空前的硬體破壞與戰爭罪行之前，社會的重整與價值觀的重建，皆是無前例可循的艱難探索。 熟悉的一切都已歸零，1945年，也因此成為形塑現代世界的零年。 伊恩‧布魯瑪以自己父親的經歷為引線，揭露了殘酷的現實:在勝利的花火甚至還沒消散時，隨著戰爭結束而產生的問題已紛至沓來:鐵幕的樹立前空前的族群遷徙--倖存的猶太人回到故鄉卻不被歡迎，甚至再度被殘殺；與納粹合作的哥薩克人及家屬被成群交還給蘇聯，明知將他們推入虎口的英國占領軍，不得不使出強制手段而飽受良心折磨……對「通敵者」的清算牽扯出更多問題:跟「敵軍」睡過的女人可以簡單的被辨識，拉出來剃光頭髮，然而更多的例子是宣稱自己其實是抗敵的地下英雄卻難以查證，讓粗暴的私刑公審到底伸張了多少正義，顯得撲朔迷離。 而究責的問題對戰敗國身而言，並沒有變得比較容易:要懲罰一整個國家，即使有心也發現實際上不可行，但當每個國民都在戰爭中扮演某種腳色時，戰爭罪究責的界線又要劃在何處? 同樣的問題在日本侵略過的東亞，也一樣激起漣漪，當歐洲再度統合時，至今包括台灣在內，卻仍處身於1945年所造成的分裂餘緒中。而作者歐洲的出身和長期於日本進行文化研究的背景，使得他探討這類問題時，能脫離歐洲中心的視野，提供更具全球性的觀察與思考角度。也因此，雖然高舉「轉型正義」旗號的著作目前已經汗牛充棟，本書仍因兼有可讀性與省思的深度，而從中脫穎而出。 ---------------------------------------- 《零年：1945年，現代世界的夢想與夢碎之路》 Year Zero: A History of 1945 作者：伊恩‧布魯瑪Ian Buruma 譯者： 白舜羽 出版社：紅桌文化 出版日期：2017/08/04