釀影評｜《隻手探險》：最是那一隻手的溫柔

想像一部電影，主角沉默地穿梭巴黎陰暗的角落、通道管路如「公路」，有愛情、有動作戲、還有肉體恐怖（body horror）元素──但我們的主角，是一隻斷在手腕處的右手。

另一平行故事，彷彿透過斷手的情緒和記憶，伸探至另一處時間，揭開童年與身世的溫柔憂鬱面目：彈琴、拿著麥克風四處收音、讓沙子在指縫間滑過⋯⋯原來，手屬於一位摩洛哥男孩。喪親，離開故鄉，寄人籬下，長大。手遞著 Pizza，遇上了那個她；手做著木工，渴望為她打造什麼。

像是將羅伯特．布列松（Robert Bresson）電影中對手部特寫的執迷，截斷，挪用成另一種課題：如果手不再反映作為人的身體使用的一部分、功能性的全景，也不再屬於一個人的表意與表情；當「不可分割的一部分」「獨立」出來，會是怎麼樣子？

《隻手探險》（I Lost My Body）是傑赫米．克拉潘（Jérémy Clapin）編導的第一部劇情動畫長片。他先前執導的動畫短片，也主要挖掘身心畸零題材的怪誕、幽默和感傷，比如，頸椎下垂成九十度角的男人遇上上仰九十度的女人的《脊椎的故事》（Une Histoire Vertebrale）、感覺隨時處在「離真正自己 91 公分」的《思覺失調》（Skhizein） 、男孩幫似鴨非鴨的怪物改造成真正野鴨的《鴨蹼》（Palmipedarium）。《隻手探險》原作書籍《Happy Hand》的作者吉約姆．羅蘭（Guillaume Laurant）（《艾蜜莉的異想世界》的編劇）也參與本片，共同編劇。

導演為了聚焦在男孩與手之間，去掉原著中更為黑暗複雜的社會背景。「獨立」的手、藍領階級的手、有色膚色的手，沒有政治化地「把持」整部電影。又或許，兩線時間，如肢與體兩處血管神經複雜的斷面，之為何分割、獨立、統一或否，隨著時間空間逐漸逼近、甚至交叉，縫隙夾擠出的──與其說政治，不如說是命運吧。

為什麼是手呢？平平是「可以移動」的身體部位，為什麼獨立出來的是手，而不是腳呢？原來，光是多了抓握能力，一隻手的「手性」，可觸碰、給予、掠奪，已經足夠人性。有人性的原始：可戰鬥可逃亡，當手被溝鼠圍攻，撿起並點亮打火機，如同在水泥叢林以火驅狼。有人性的複雜：可以溜進嬰兒房輕撫嬰兒，也同時被嬰兒體溫包圍和反射動作的回握給撫慰。