「異議‧國文」系列：戴著腳銬跳舞：顧炎武〈廉恥〉

顧炎武〈廉恥〉的文學修辭──明引歐陽脩〈新五代史‧馮道傳論〉，暗引《詩經》及《論語》的句子，還有援引顏之推暗諷北朝那些「彼閹然媚世」者，得到後世不少反響，肯定、批評都有。肯定者認為，顧炎武擅長引經據典，巧妙將古人的字句、意思化為自己文章的內容，不著痕跡，以古諷今；批評者則指稱，這種作法是作者缺乏創造力的表現。

以前，我曾為顧炎武的文采驚嘆，直到最近幾年看了《皇帝亦凡人》、《朕，知道了》、《飢餓的盛世》諸如此類，介紹滿清前期君主與史事的書以後，這才發覺，原來作者在這篇文章所展現的精妙文學修辭，原來是繆思女神戴上手鐐、腳銬之後的沉重之舞！清廷對反清復明者毫不留情的屠殺，漢人文士與官吏為了私怨或獲取名利，相互監視、揭發，甚至無中生有陷構他人，種種嚴酷的社會環境，讓生活其中的顧炎武、黃宗羲、王夫之等人，陷入恐懼驚惶，不得不選擇明哲保身，不敢暢所欲言。就算鼓起勇氣，提筆為文，作者也只能點到為止。

顧炎武寫〈廉恥〉難道不是這樣嗎？

文章所展現的精妙文學修辭，原來是繆思女神戴上手鐐、腳銬之後的奇〈廉恥〉的內容本該是顧炎武點名批判洪承疇、吳三桂、錢謙益等人的言論，卻只能以「彼閹然媚世者能無愧哉」作結，讓同時代的讀者自行推想自己批判的對象。表面看，這種安排能保護自己，也比較具有文學性，但一百年後，人們對這篇文章的解讀，可能就背離了顧炎武的初衷與原意。本是針對某些人事而發的言論，被人們誤讀成顧炎武對古今人物所作的泛泛之論，有些不著邊際而空泛。

當我越來越了解那些「閹然媚世者」與顧炎武置身的「大清盛世」，我越來越難站在講台上，向學生解析、讚嘆〈廉恥〉這篇的文學修辭之美，因為戴上手銬、腳鐐跳出來的舞蹈，舞者的姿態再美，也難以掩飾舞者臉上的憔悴，及手銬腳鐐給人的冷硬壓迫感。更荒唐的是，壓迫顧炎武、黃宗羲、王夫之這些明代遺民的滿清政權垮了一百多年，現在的中國人寫時事評論時的處境，仍與顧炎武當年寫作〈廉恥〉沒有太大的不同，必須要「以古諷今」、「指桑罵槐」、彎彎繞繞半天，就是無法「秉筆直書」！也許該鼓起勇氣告訴學生這點吧？我想。