《美好拾光公司》（La Belle Epoque）── 別忘了當初一同展開旅程的人

「如果時間倒流，你想回到哪一天？」電影海報以這樣的字句宣傳著，不禁讓人想到時間迴圈題材的始祖電影《今天暫時停止》，那永遠的2月2日──土撥鼠日；試圖改變過去，都無法獲得完美結局的《蝴蝶效應》；或是讓人學會珍惜當下的《真愛每一天》。電影用了不同的故事告訴人們：「我們只活一次。」聽了不上數十次的話，像是聽膩心靈雞湯般的人生大道理，而人卻還是愛看這類型的電影，因為人都有遺憾，於是試圖在虛幻裡找回遺失的時光。《美好拾光公司》再次以倒轉時空為題材，可這次倒轉時空的手法卻是真實的，搭建起回憶中的場景，連當時的人物都找了真人演出打造只屬於那獨特時光的佈景。

故事起於一對結縭幾十年的老夫妻，說話不斷諷刺丈夫的妻子，總是在抱怨生活的丈夫；喜歡追求新潮流的妻子，沉溺在舊時光的丈夫，想不透個性如此迥異的兩人為何會走在一起。面對生活失意的丈夫決定接受「美好拾光公司」提供的客製化神祕體驗，回到人生最愛的1974年。當工作人員問為什麼是這個如此確切的時間地點，而維多眼裡閃著光回答：「因為1974年5月16日在里昂的這間酒吧，我遇到了人生摯愛。是她帶我走入人群，是她點亮了我的生活。」當記憶中留著一頭紅髮的女孩走到他隔壁桌坐下，嗆罵著開口閉口都唱著同首難聽情歌的男子，男子離開後，維多和獨自坐在隔壁桌的她開始搭話，不如命中注定般的相遇，卻是兩人最難忘的回憶。耳邊突然傳來Por una Cabeza這首歌曲，高亢沙啞的嗓音將兩人帶回到最初的悸動。

老派的人們總是有著獨特的浪漫，他們可能會因外在環境而有所改變，卻依然念舊，維多或許就是這樣的人，他寧可聽著老唱片，睡前拿一本書入睡，上戲院看電影，不願讓新科技取代那些生活體驗。而反觀妻子瑪麗安娜，她追求新科技，跟上時代的潮流，試圖從這些新穎的體驗中，得到更多生活上的樂趣，獲得所謂的快樂。在這段關係裡，兩人其實都在逃避現況的不愉快，維多沉浸在過往，瑪麗安娜則急於逃出當下。當年他們瘋狂地愛著彼此，而時間卻不留痕跡地帶走那些溫存，如果要探究他們之間究竟錯過了什麼，或是做錯了什麼，怪罪在誰身上似乎都太過於隨便，只能說時間過太快，快到他們無法掌握，曾幾何時還在牙牙學語的兒子也已經成家，不知不覺她跟他已經不如從前相遇時來得年輕動人，維多沉溺過往，不斷地想抓住最美好的時光，而瑪麗安娜則是不願面對年老，追求新鮮感，試圖保留著青春。

「與其追隨你記憶中的她，不如發掘她的哀愁，未知的一切，就從此時此刻開始。我們永遠無法將人們改寫成我們喜歡的樣子，我們無法掌控一切，我們必須接受失望、批評、一成不變、風光不再，否則永遠走不下去。」飾演年輕妻子的女演員對維多這麼說。維多回不去最美的回憶，是時間流逝過的證明，他們無可救藥地愛著彼此、恨之入骨地憎恨過彼此，正是經歷過這些的幾十年，才會知道一直在的人才是最愛，而眼前這個人是再多回憶、再多新鮮感都換不來的。

最後兩人在酒吧重溫那段時光，眼裡的彼此已年老，卻還是兩人記憶裡最魔幻的那個人，開放式結尾是維多繼續沉溺在回憶，還是下定決心繼續走的買單，無人知曉真正答案，就像電影裡安排的另一對年輕情侶，他們從這對老夫妻中究竟看到了什麼，也無人知曉，而愛就是如此吧，無法掌握，永遠說不準，但永遠不變的那個人，就足以代表那永恆。