2020-05-11|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

閱讀｜夢幻詩心—佐藤春夫經典作品選《晶子曼陀羅》

最近剛加入聯合文學閱讀俱樂部，收到的第一本新書就讓人驚喜，是佐藤春夫的經典作品選《晶子曼陀羅》。佐藤春夫和芥川龍之介、谷崎潤一郎是同年代的代表性作家，不過他在台灣被翻譯的作品不多，我原本對佐藤春夫也很陌生。所以最初對這本書有興趣，是因為讀過幾首與謝野晶子的短歌，對她的真性情印象深刻，因此收到書後不顧順序，直接跳進當中最長的一篇〈晶子曼陀羅〉。

那人未歸，漸暗的春夜裡—— 我的心以及小琴上亂之又亂的髮

——與謝野晶子

〈晶子曼陀羅〉是春夫晚期的代表作，他以半傳記半虛構的方式，細細刻劃晶子的前半生。從鳳晶子的成長與少女時期，她和前輩與謝野鐵幹、好友登美子的三角關係，到成為鐵幹正式妻子後的生活和情感起伏，同時還有日本明治期間，詩社、文人之間的恩怨，詩歌文學、詩人名氣與歷史事件的相互牽動，虛虛實實，穿插以大量短歌，讀來很精彩過癮。

鐵幹和晶子身處的時代，正好是明治維新後，日本新舊交替、東西文化衝擊的時代。當時舊派詩人的和歌，延續了千年以來的傳統詩歌形式，但缺乏真正的情感，與時代的生命力逐漸脫節。在眾多新創立的詩社和雜誌中，年輕的與謝野鐵幹高舉革新短歌的大旗，提倡有「雄風」之詩，引發熱烈迴響，登美子和晶子仰慕他、稱他為老師，兩位少女也結為好友，對詩歌文學懷抱著同樣的熱愛。三人你來我往，乘著青春愛戀創作了許多新穎、抒情的和歌，短短數句，文字直白，鮮明的情境裡飽含詩人此刻的情感，非常有畫面感和節奏感。

早晨不冷京都山裡腳踩落地茶花的人對鶯親密呀不說道不想往後不問聲名在這裡戀愛的我們

——與謝野晶子〈掉落的茶花〉

正如晶子日後教女弟子的：「希望短歌進步，就談戀愛吧！」雖然後來，鐵幹和晶子的婚姻沒那麼順遂，鐵幹和前妻、登美子等人曖昧不清，晶子創作了更多短歌，熱烈的怨恨的嫉妒的，等待的痛苦的感嘆的，也充滿女性自覺。三人的糾葛，直到登美子死後都難以釋然，加上隨著戰後的政經社會氛圍變遷，晶子的名聲日益響亮，鐵幹卻逐漸過時，夫妻倆猶如魔王和女怪互相怨懟。可是也許，因為心底還刻印著、惦念著〈掉落的茶花〉裡那樣單純的真心，所以兜兜轉轉終究一起走到了最後吧。

談了這麼多晶子，終於回過來從頭開始看這本佐藤春夫經典作品選。原來，編排在最前面的是他的多首情詩，而他與好友谷崎潤一郎、以及谷崎之妻千代也有長達十年的愛恨情仇。忽然覺得，佐藤春夫能把〈晶子曼陀羅〉寫得這麼深刻，一方面是他仰慕晶子、感謝晶子對他才華的賞識，另一方面也是真能體會晶子深陷的三角戀情、在她的故事中折射照見了自己吧。不過，在春夫的幾首詩作當中，比起苦澀感傷的詩歌，我更喜歡他淡筆勾勒的、少年時代的初戀：

收集掉落的松葉宛如少女的妳在掉落的松葉點火宛如少年的我。少年與少女相依偎圍著搖曳的火二人高興地牽手做沒有結果的夢落日裡揚起的煙霧若有似無地些微的海邊之戀的虛幻亦如掉落的松葉之火

——佐藤春夫〈海邊之戀〉

詩作之後，收錄了幾篇春夫早期的短篇小說，可以看出他非常擅於描繪奇想、幻想，從森林深處老洋房的西班牙犬，李太白躍入江中撈月而變成一條魚游回天界，到漫漫田園時日裡，為鄰人、狗兒、遠山、飛蛾都平添了故事。最有意思的一篇，是代表作〈田園的憂鬱〉，他的田園憂鬱，是以為來到了理想生活，能徜徉悠閒平靜的自然，卻發現自己鎮日困在破舊屋舍裡，環繞他的是生病的薔薇、被鄰居咒罵的狗兒，而他彷彿也要隨著周遭的一切，在光陰之間乾枯腐壞了。