韓國影視戲劇最讓人驚嘆的一點,是能夠及時、精確地反映社會現象。不一定是戲劇化的社會事件,而是以故事呈現長久存在的結構性問題,並演活各式各樣的人們身在其中的心態和處境,去年討論度最高的電影《寄生上流》和《82年生的金智英》都是如此。儘管後者的電影表現很一般,但對我而言引起的共鳴和反思非常豐富。
《82年生的金智英》的小說讀來真實得令人心驚,菜市場名的「金智英」從小到大經歷的性別待遇,幾乎是所有生長在東亞社會的女性縮影:小時候長輩們偏愛男孩,小學裡男生對她惡作劇,中學遇到暴露狂或跟蹤狂,大學聽見學長私下對女性的貶低言語。面試碰到對女性求職者不友善的提問,職場上男女薪資和工作有別、升遷機會不平等,婚後的婆媳相處、家事育兒分配、工作因此中斷等等。儘管自己是晚了她近十年出生的台北女生,卻仍每一段都讀得心有戚戚。
小說拍成電影之後,作了一些關鍵性的改編,使得兩者傳達出的觀點不盡相同,卻也成為很有意思的對照和互補。比如孔劉飾演的丈夫,許多人認為電影將這個角色塑造得太理想、體貼,從而弱化、美化了小說表達的女性困境。不過我反而覺得,這樣的設定加倍凸顯出女性處境的結構性問題——金智英們的壓抑和失語,從來不是換個男人或換個婆婆就能有所改善的,很多時候,即使身邊伴侶已經做到所能做的最好,可是職場和社會上的觀念、制度、潛規則依然暗潮洶湧,足以令許多女性感到窒息。
然而,結構性的調整長路漫漫,當下身處其中有什麼樣的希望和出路?小說內容本身並沒有提供正面的可能,只能說作者寫下這樣的故事,引用韓國社會真實的數據呈現性別不平等,並引起廣泛的共鳴、討論、批評,這樣的現象帶來了一份改變的契機。不過,最後一章以男性精神科醫生視角做的總結,顯示了作者對於眾人關注和理解之後、能不能作出進一步行動和改變,依舊悲觀。醫生雖然因為金智英的案例,更加了解自己妻子和同事的處境,卻仍希望在職場上避開這些麻煩,他的心聲成為全書最後一句話:
不論是多麼有能力、表現優秀的人,只要解決不了育兒問題,女職員都免不了會帶來困擾。我暗暗決定,下一個人一定要找未婚單身的才行。
相對而言,電影溫馨明亮許多,也提供了幾個不同的希望和可能:女主管帥氣堅定地立足職場,邀請智英加入新公司發揮所長,即使後來她無法如期上班也能支持理解;智英母親的成長和婚後處境都更為艱難,母女倆只需簡短溫暖地對話就能安撫對方的辛苦、心意連通;智英在丈夫支持下,最終找到了與目前生活育兒相容的寫作、工作模式。不過,這些情況都非常理想化,也十分仰賴他人、家庭條件以及運氣。因此我最喜歡的改編,還是金智英自己的轉變,她開始能正視自己的壓抑失語,並在聽見上班族調侃她是媽蟲時,抬頭挺胸勇敢為自己發聲:
你看到我可能還不到十分鐘,你認識我嗎?你知道我經歷了什麼,遇過什麼人,還有我的想法嗎?我也評論一下你是怎樣的人如何?為何要那樣費心傷害別人?
不過,改編中我很不認同的部分,是電影將「工作」和「追尋自我」作了強烈連結,然而小說裡對於職場上男女差別待遇的深刻描寫,其實充分體現了工作與自我價值的脫節。實際上,大多數工作雖然能帶來一定的成就感,卻離自我實現還很遙遠;很多時候,為了公司忙碌付出,到頭來仍發現自己是可以被輕易取代的存在。此外,也有許多女性在婚後繼續工作,是因為光靠丈夫的薪水不足以提供一家人舒適的生活而不得不然,幾乎無關意義的追尋。
因此,金智英迫切地想用工作喚回自我,甚至願意做自己沒有真正興趣的店員打工,其實反映了社會以及她自己都還是忍不住以賺錢能力來衡量自身價值。近來高度強調的女性獨立自主、以工作自我實現,也加深了這樣的想法,讓身為母親、或其他原因需要依賴丈夫的女性,更容易懷疑自我、陷入心理困境。除此之外,工作和追尋自我的連結,也讓人忽略身為丈夫、父親的處境,他們肩負著家中的經濟重擔,在職場上兢兢業業,其實也沒有餘力探尋自我和意義,這大概也是中年危機的原因。
看《82年生的金智英》,會覺得許多問題來自東亞傳統觀念,但同時間看了
《婚姻故事》卻發現,關於工作和家庭、婚姻和自我,各地夫妻都有相似的處境。表面上、直覺上,很容易以為這些困境源於婚姻。就連孔劉飾演的丈夫,看著病容憔悴的智英都忍不住自責流淚:「我很害怕,很擔心失去妳。我總覺得,妳是因為和我結婚,都是因為我,才會生病的。」
但其實不是這樣的。這些困境裡,藏著從小到大所受到的教育、家庭和社會觀念,藏著現代資本社會對工作和意義的過度美化,藏著自己心底對於自身價值的懷疑不安。婚姻生活如果加深了困頓和窒息感,也是因為生命中重要的、無可放棄的事情變得更多了,因為有個人妳在他面前可以盡情表達自己所有的貪心想望,因為妳以為在愛裡就能夠成為自己、過上理想生活——還是可以的,只不過那自我和生活的模樣,有可能與單身時的想像完全不同。
繞了一大圈,電影最後,金智英再一次站上家中陽台,夕陽西下的餘暉映著她淺淺的笑容,與片頭恍惚鬱悶的神情截然不同。就整體社會和職場的結構性問題而言,小說的結語或許更貼近真實,但對每一個金智英而言,自己、家人和身邊友人都擁有足以改變她們人生的力量,或至少,讓她不再覺得只有自己一個人在孤身面對這場戰爭。這正是為什麼這本小說、這部電影值得所有人閱讀、觀看。
---
如果喜歡我的文章,歡迎幫我按下方的Like,以及追蹤作者:D
也歡迎按讚我的
臉書粉專:藝文日常,會有更多電影、書、展覽短評!