編輯嚴選

劇場｜《女兒房》小說聚場：女兒是一輩子的身分

週末下午看似天晴、空氣裡卻透著涼意，與好友相約在師大附近的巷弄，等待時看著校園牆外的幾棵行道樹長得老高，不成林，撐出的鳥鳴卻響亮複雜得像來自一片山。爬上陡峭狹窄的舊樓梯，驚訝於觀眾比想像中還多，小小的展演空間裡，原有的配置(男女廁、開放式廚房、儲物間)加上了燈光投影和簡單設計便成了舞台，或說舞台就是同一平面上站有演員的地方。

《女兒房》是演員鄧九雲的文字作品，她訪談了十二位女兒、加以重寫成故事，又找來四位演員以小劇場呈現。女兒的人生碎片、父女情感的吉光片羽，所有的故事經過一次次言語、解讀、文字和身體的編排詮釋之後，已經不再是個人私密的兒女經驗；每個觀者都能被那些獨白、對話碰觸到一部分的自己，看見父母親的身影。

當天舞台的設計和演出與影片中的不太相同，不過氣氛相似：素衣沉默的女子與父親西裝共舞、像哭不出聲的思念；女孩惦記著對爸媽的一見鍾情、他們為她取的名，家人的美好時光卻一如紅氣球努力吹飽了又轉瞬消散；小女孩天真地說要和相依為命的爸爸「永遠的輩子」；女子賭氣似地嚷嚷自己說過的謊，彷彿希望誰看穿；女孩乘著夢離開了城堡般的家，長大後握有鑰匙、卻怎麼也找不到回家的路。

在眾多身分中，女兒應該是我們經歷的第一個、也是最長久的身分吧。早在我們尚未瞭解世界、社會、家庭、和自己之前，就已經是個女兒了，說出口的第一句話，也幾乎都是爸爸、媽媽——全世界的嬰兒，甚至連發音都極為相似——這麼普世共通的原點。即使在後來的日子裡，看似一個個走向不同的父母子女關係、家庭命運，可是一旦面臨重大的生命關頭、尤其生死，一層層日積月累的全剝落粉碎，才會看見裡頭最接近本質、原型的深處，或許始終未曾改變過。就像書中劇中最深情的一封、爸爸生前寫給女兒祝福她結婚快樂的信：

演出後、由陳文玲老師帶領的榮格童話分析工作坊中，探討到書中劇中的女兒都是沒有名字的。從童話分析的角度，這是一場女兒的英雄之旅，每個孩子遲早都需要與父母分離，踏上旅程出發、成為自己，最終找到、擁有屬於自己的名字。更年輕一點的我會十分認同，但對現在的我而言，那只是人生的前半場。

我一直記得八、九歲的時候，曾經跟媽媽有過的對話。那時她正在幫我看聯絡簿和考卷，我總是考得很好，不過媽媽一邊簽名一邊告訴我，她只希望我健康快樂長大。我喜出望外地問，真的嗎，那我就算不唸書、考得很爛也沒關係嗎？媽媽說：「妳唸書也是為自己唸的。如果一直考最後一名，妳會快樂嗎？」從那之後我就知道，我做的努力都是為了自己。或許正因為如此，成長過程中我過度努力、用力地想建立起屬於自己的閃閃發亮的名字，結果到了二十幾歲，大病一場，再也無法像從前活蹦亂跳。

走得夠遠，就知道所謂「找到自己的名字」，不只是榮格心理學所說的個人內在成長與完滿——如果僅是如此，其實不一定要有名字的，只需要「我」、「自己」的概念就足夠了。追尋名字，則是更進一步地希望在人群裡、社會上被指認，而那必然包含了他人期望和評判的眼光，可是那些欣賞和喜歡都是隨時可收回的、充滿條件的，永遠需要擔心會失去。

生病之後，我又恢復成了女兒，就只是女兒，別無其他。可是就是在這樣的無名的身分裡，才真正懂得什麼是別無所求的愛，只希望妳健康快樂。唯有當女兒的時候，不需要任何努力和證明，因為妳天生就是女兒啊，一輩子都會是。

前陣子跟爸媽外出吃完飯後散步，遇到路上一個小女孩纏著她爸甜甜地大聲說，「爸爸，你是世界上最好的爸爸！」我順勢勾起爸爸的手、尖起嗓音輕聲複誦了一遍，我爸靦腆地笑了。人生下半場，才發現生命歷程確實是一個圓，要前往的終點其實也正是回到最初的原點，學著如何不再執著於追尋自己的名字，如何相信自己毫無理由地值得被愛，如何放寬心做個女兒，並像小時候那樣懂得表達愛。