詩｜海涅的浪漫

海涅大概是德意志世界裡最具法蘭西風情的詩人，從詩作看來他優雅輕鬆，且能批評會諷刺。他在巴黎結識來自兩西西里王國的作曲家貝里尼。詩人對只比他少四歲的音樂家頗感惱怒，可能因為貝里尼從小被譽為音樂神童，周身有一種自然氣焰。詩人對作曲家尖刻的說：貝里尼，你是個天才，但你將早死，以此作為你非凡天賦的代價。所有偉大的天才都很年輕就死了。例如拉斐爾。例如莫札特。在那之後不久，貝里尼果然死了，年僅三十三歲。我將史料中這偶然一瞥寫入小說《貝里尼的男人》，故事中的劇作家伽瑪蘭諾說道：「我不能原諒海涅。他對貝里尼說了這樣的話，不久後，貝里尼果然死了。沒有貝里尼之後，董尼才第大師的音樂事業愈來愈成功，但他的靈魂愈來愈蒼白。海涅的話將本來已在病中的貝里尼打進萬丈深淵，奪走他的性命，最終，也奪走董尼才第大師的心智。大師就跟劇本中拉莫美的露琪亞一樣，在我眼前徹徹底底的瘋狂了。」