《不見》消失的關係

電影《不見》(2003)，是蔡明亮的長期御用演員李康生轉執導筒的第一部劇情長片，監製就是蔡明亮。在第一個鏡頭中，我們看見苗天飾演的爺爺幫少年孫子買好早餐燒餅油條放在餐桌上，接著苗天坐下將手邊的報紙撕成兩半。後來苗天再出現，卻已是電影的最後一顆鏡頭，這個設計頗類似蔡明亮的《你那邊幾點》(片中飾演李康生父親的苗天一樣只在片頭及結尾出現)，不同的是，在《你那邊幾點》死亡的苗天，在《不見》則是失蹤，失蹤的苗天卻依然被自己的孫子賜死。

在網咖遊戲的少年，被網友詢問為何沒去上學時，謊稱爺爺去世心情不好作為藉口，同樣將親人「說死」這招，日後可在多藍《聽媽媽的話》再次看見，兩者都用來傳遞親子不合的訊息。只是在《聽媽媽的話》中火爆卻又彆扭的母子關係；在《不見》中則成了徹底疏離的隔代關係。如同被少年任意棄置在公園樹上的燒餅油條，時間一久，成了連流浪漢也無法下嚥的腐臭食物，就像爺孫間的關係一樣「酸」掉了。

另一條更為豐沛的故事線，是陸弈靜飾演的阿嬤肚子痛在公園公廁拉肚子，出來卻發現孫子小奕不見了，急忙尋找著。蔡明亮的電影中常常帶有情色意味的廁所(《你那邊幾點》、《不散》)，在《不見》中則呈現了許多生活的趣味，像是為了避免觸碰公廁馬桶直接踩在馬桶上如廁的做法；阿嬤衝進男廁找小奕卻驚嚇到一群男性；甚至阿嬤回家後打電話要通知兒子（小奕父親）孫子失蹤時，也是在馬桶上進行的。這通電話最後沒有接通，透過阿嬤的台詞，我們得知她兒子的姓名正是李康生，對於長期關注蔡明亮電影的觀眾來說這是有趣的，因為李康生與陸弈靜常常在蔡明亮的片中飾演母子。這通未接通的電話，也說明了阿嬤與其子(未在片中出現)關係上的斷裂。

片中大半的時候，都反覆呈現著阿嬤在各處奔走尋找小奕的畫面，這原本可能無趣的重複，透過廖本榕出神入化的鏡頭語言，而有了生動的魅力。還有一場這樣的戲，原本賣菜頭粿的攤車沿街廣播叫賣著，一段時間後，廣播內容出現了呼喚小奕的內容，再過一陣，廣播內容幾乎都代換成尋找小奕的內容，鏡頭則是俯瞰城市的大遠景。以廣播變化跟鏡頭轉換呈現時間流逝，更充滿濃濃人情味。

對比親情上的疏離，片中的善意與包容反而都來自陌生人。少年跟把網咖當家的大叔形成曖昧的互動；阿嬤則是跳上路人的機車後，被一路載著找孫。這些短短的、無法持久的萍水相逢，成了電影中僅有的微亮光芒。

電影最後，當找爺爺的少年跟找孫子的阿嬤再次回到公園，2人絕望地近乎放棄。鏡頭拉遠，我們卻看到在圍籬的另一側，苗天牽著一名孩童的手走過，原來是苗天帶走了小奕。這個故事告訴我們，親情關係的破碎可能造成的悲劇，而或許，苗天跟小奕是對彼此釋出善意的陌生人，建立了原本應當屬於別人卻早已消失的關係。