聯考生小康（李康生飾）的機車被拖吊後，在路上遇見開著計程車的父親（苗天飾），父親要小康上車。這個意外的相遇讓日常鬆脫了——父親原本應該繼續工作，小康應該去補習班上課。父親邀小康一起去看電影，他說他很久很久沒看電影了，他說小康小時候，全家常常一起去看電影。父親顯然很懷念，電影院的時光。
後來，他們在路上遇見騎機車載著阿桂（王渝文飾）的阿澤（陳昭榮飾），發生衝突，車子的後照鏡被阿澤砸碎，隨即又跟另一台車相撞引發爭執。繼續上路後，父親已經沒心情看電影，遂跟小康說，電影別看了，要他回補習班上課。
這幕幾乎是小康家庭長期演化的縮影，他們是如何從全家一起看電影，到家人連關懷彼此都困難，就是因為中間發生那麼多，令人「壞心情」的事情。這些事情不需要大，累積起來，就是折磨人的地獄。看不了一場電影沒什麼嚴重的，除非你錯過的是已然逝去的美好時光。
小康再次遇見阿澤後，便一再跟蹤他，最後破壞他的機車，若是以復仇來理解，動機怎麼想都不夠強。事實上，小康根本不爽他父親，不可能因為這點事情為他報仇。這時的小康還卡在「體制青年」與「廢青」之間，他可能根本覺得，逍遙自在的阿澤很酷，對他有崇敬感。
小康會跟蹤阿澤，其實是因為阿澤對他有他自己也不清楚的「性」吸引力，所以小康在看到阿澤帶阿桂進旅館後，才會因妒破壞他的機車。
事後，小康偷補習費的事被父親發現，被趕出家門（這時他已成「廢青」），跑進跟阿澤同一間旅館住。隔天早上，小康透過窗戶看見發現機車被毀的阿澤，興奮地在房裡大叫大笑，誇張到帶有病態感，他又笑又跳，直到頭撞到天花板才停下。笑聲戛然而止，荒謬感才油然而生，他的笑是帶著悲痛的，當中隱藏著複雜的矛盾情結——他根本不想傷害阿澤。
就像他用噴漆留在阿澤車上的「AIDS（愛滋病）」字樣——常跟同性戀一起被汙名化——也隱含著他對自我身分認同的拒斥。
讓我們換個視角，跟著阿澤繼續這個故事。阿澤在機車被毀後，跟死黨阿彬（任常彬飾）一起去販售他們從電玩遊戲店偷來的電路板，被對方發現，兩人挨了一頓揍，尤其阿彬傷勢嚴重。阿澤揹著阿彬回自己家，途中卻搭上了小康父親的計程車，阿澤還記得自己砸毀過人家的後照鏡。
事後，阿澤向阿桂提起這整段過程，說感覺非常衰。阿澤當然不知道破壞他車的人是誰，但從觀眾的眼光來看，阿澤這一連串衰事的起點跟終點，都跟小康一家有關，這是命運式的捉弄。電影如何拍一個人很「衰」，除了讓他一直倒楣，更聰明的做法是讓發生的衰事都像命定，這是本片技巧高明之處。
所以阿澤快受不了了；所以阿桂會來找他，其實是要跟他分手的，彷彿是來給他最後一道打擊。阿澤覺得沒什麼好失去，也沒有什麼可惜的了，他只希望阿桂離開前，能抱一抱傷重的阿彬。阿桂答應了，反正，他們下次見面就是陌生人了。阿桂抱完，離開。這時，神奇的事發生了，阿澤衝向阿桂，向她激情地索吻，而她也回應他。吻完，他們哭，說要離開，卻不知道可以去哪。這裡的「離開」，指的當然不只是阿澤家，而是他們身處的困境。不過，阿澤家也同時是他們身處困境的象徵——他家總是不停淹水，讓人連移動都困難；公寓的電梯門永遠在四樓打開，就像鬼神也要阻礙他們的人生。
故事的核心出來了，本片述說的，就是離不開青年的一再嘗試離開。他們離開父母，離開家，離開情人，卻終究走向一個沒有出口的迷宮牢籠。這讓阿澤的吻更加動人，因為那是他首次，要將離開的留住。
作為蔡明亮的第一部長片，本片的台詞有點多，情節有點豐富，甚至有感人的配樂，卻深深記憶了，一世代青年的苦悶。
(本文同時刊登於MPlus｜云閱讀：https://www.mplus.com.tw/article/3911)
