當然,在現代自然科學的框架下,葉子是沒有靈魂的。不過,如果,我們借用「泛靈論」的觀點來探索「有機生命」的話,我們其實可以同意,有一些規律隱藏在生命的萬象之後,只是,這種規律,雖然往往觸動我們最深層的好奇,卻難以名之,所以稱「靈」。
也許讓許多人意料之外的是,很多數學家其實對這種「靈性」感興趣,所以有所謂「生命靈數」的說法,只是,在自然科學家的眼中,許多「生命靈數」牽涉太多不可驗證的假設與太多的例外,所以並沒有太大的研究價質。
著名的費波那契數列,其實也許可算是一種「生命靈數」。
如果,可以走一趟花店數數花瓣的數目,可以發現大多花的花瓣的確遵從費波那契數列,但其實也有很多例外——例如油菜花、紫羅蘭、連翹的花瓣就是四瓣,就不是費波那契數的一員。 所以,為什麼大自然偏好費波那契數呢?這當中有什麼原因呢?
對自然學家來說,規律很重要,但例外也很重要。很多自然發現都是從例外中找到通則背後的機制;規律固然很美,但刻意忽略例外,就無從發現真正的規律。所以,自然學家面對各式各樣的自然現象時,往往會從差異著手。比起規律,自然學家更有興趣的,其實是差異。
比如說,各式各樣的葉子。
這世上為什麼會有各式各樣的葉子? 大的、小的、厚的、薄的、圓的、尖的、長的、短的、以外,還有黃的、紅的?植物演化的過程為什麽要變出這麼多葉子?
有神論者或許會將其歸因於神的設計,但自然學家會問:形成這種設計背後的因素是什麼?如果說,「形隨機能」,不同樣式的葉子提供了什麼機能讓植物能適應不同的生存環境?
要回答這個問題之前,也許我們應該記得「葉子」肩負著「光合作用」的功能,一片葉子就是一座工廠,不能動的植物必須想出各種方式讓葉子能夠順利進行光合作用,否則就沒有足夠的養份可以維持生命。
在這種情況下,研究葉子其實也可以領悟不同「經濟體」追求效率的組織原理。
比如說,同一株植物,在向陽處和陰暗處,葉子就會有明顯不同。向陽處的葉子會長得比較小、比較厚,以防止過強的光線讓水分散失。在陰暗處,葉子就會變得比較大、比較薄,以吸收多一點光子。
那麼,大王蓮呢?大王蓮的葉子為什麼這麼大?我們可以猜測,這是因為大王蓮生在水池,所以不用擔心陽光直射會造成水分散失的問題。
如果,我們繼續從光線的角度來思索葉子的生長方式為何符合費波那契數列,也不難解釋了。
因為,同一分枝上的葉子如果靠得太近就很容易遮擋到彼此,而這錯開的過程也就自然形成了費波那契數列了。