【醫院不會冷09】護理師的障礙

護理師最脆弱的那年，九成也許都在第一年，原因可能不是來自環境，而是自己給的壓力，壓垮了自己。

最近有一位新人要離職，起因是在輸血過程中發生Near Miss(跡近錯失)，意即：已經發生的疏失(Error)，但未對病人造成傷害，有點像「虛驚事件」。

掉著淚，決意離職的告白是「自己無法承擔病人的生死，承受不了那樣的心理壓力」，自覺完全不適合擔任第一線的護理工作。

我從國中升高中那年，不曉得是不是因為升學壓力，還有熬夜，原本不會過敏的體質，突然被「過敏」纏上，纏至今也將20年，依舊離不開藥物。

半夜常常被自己驚醒，因為窒息，受到極度驚嚇，上半身瞬間彈起來。

窒息的原因是「鼻過敏太嚴重」，呼吸道完全阻塞，一點氧氣都吸不到，幸好人體還有反射作用，熟睡中還能對失去氧氣有反應，那年自知是鼻過敏太嚴重，還好沒有聯想到鬼壓床這種傳說。

上班時，帶我的學姐老是大驚小怪的問說「怎麼，你有沒有聽到ㄏㄧㄨ ㄏㄧㄨ的聲音」(有點像咻咻咻)，我說「有啊…就是我的鼻子」，就算吃了藥，還是阻塞的很嚴重，唯獨比半夜好一點，不會兩孔都阻塞，至少會有一孔有些微的縫隙。

那時壓力真的太大了，學校學了四年，都很單純，講心血管疾病就專注在心血管，討論肺疾就只談肺疾。

可是到了臨床上，每個病人都是各個器官系統疾病的綜合體，一下子要面對，要能反應，沒有經驗的新人，只能帶著一股傻勁的做，運氣好的順利渡過第一年，慢慢成長，運氣差的，第一年就像在地獄裡掙扎，想逃抓不到邊，想留卻找不到適合自己的方法。

在病房裡，新人都有資深學姐帶，帶多久看各家醫院、各單位而不同。

當要開始一個人單打獨鬥時，每天都覺得身體在發抖，心中滿是不確定感，推著護理車去找病人，半夜睡覺老是夢到已經早上快10點了，病人9點該吃的藥我一個都還沒發出去，還在找我的護理車，學姐們都不見了，有時是夢到要交班了，我竟然都還沒搞清楚每個病人的狀況，或是夢到正在病房處理病人的狀況，但壓根不曉得我該怎麼辦，急得像熱鍋上的螞蟻，全身緊繃，就像吸不到空氣一樣，然後，「蹦！」我又整個人彈跳起來，真的吸不到空氣，又嚇醒了。

這樣反反覆覆，家人每個月見我回家一次，氣色一回比一回差。

當時我在台大公館院區，平時這裡大概是護理部的三不管地帶（自已這樣覺得XD）。

公館院區很小，沒幾個病房，跟總院那距離好一段路程，坐交通車也要花點時間，護理部的督導們很少有機會來這走走。

某天，我們的直屬督導來聽我們交班，她完全打破我對護理主管的印象。

親切，笑容可掬，但真正對我有影響的是「她的指導」，督導聽交班時，不是來找碴的，不是來刁難的，她仔細聽我們所講的內容，當發現有對我們有用的知識時，她便分享自己的個人經驗。

那時我們肝病末期的病人不少，對於黃疸的判斷都靠抽血，她告訴我們身體軀幹黃、四肢黃、手掌黃、臉黃、眼白黃，各自的黃疸指數大概是多少，讓我可以目視就判斷出病人現在可能的指數，也能更清楚病人的變化是好轉還是下滑…。

我不知道身旁的資深學姐知不知道這個知識，如果知道卻不教我，我要多久以後才能學到？那如果連學姐也不知道呢？我回家查書，書也沒寫到這麼細節，這種好像只能靠師徒制傳遞的知識，也太珍貴了吧！

醫療上，太多複雜的事件交錯，書上能教的太有限。

有時候，我會聽到某位同事在走廊上，急著大喊問說「病人有沒有抽過Troponin-I ？」Troponin-I ？那是什麼？為什麼要這麼急？急到要在走廊上大喊？然後，我就會去翻看那個病人的病歷，才發現原來是懷疑「急性心肌梗塞」，而且不止Troponin-I ，還抽了一堆其他的血清指標。

在護理站裡，看著病人的紀錄，從症狀、主訴，到醫生的診斷、用藥；看大家在忙，不好意思走進那個病房，就坐在護理站聽，醫生們走回來時都在說什麼，準備做什麼處理，學姐們走回來時，都在準備什麼；回宿舍後，再把寫下的一個一個查，漸漸的，就更認識這個疾病了，教自己，下次如果是自己遇上，知不知道該做什麼。

當新人的那年，想哭的日子俯拾皆是。