「你有什麼感覺?」—陳美桂,20200906。
關於陳美桂老師
昨天,我匆忙地從新竹殺回桃園,為了準時抵達新星巷弄書屋參加閱讀寫作工作坊。這場講座的主持人是北一女的陳美桂老師,她如此介紹自己:「高中國文教師,喜歡閱讀、看電影、走路閒逛、尋找有特色的店。喜歡感受舊時代的氛圍以及新潮流的張力。」就這麼一段話,從一位笑容可掬的講者嘴裡說出來,我怎麼可能不記住她。
陳美桂老師是這樣的一個人,所以在她的演講裡也充滿著散步般的悠閒、詩意般的跳躍,甚至還存在著一種難以理解的張力。我一開始很困惑,也覺得很奇怪,為什麼這場講座這麼的鬆散、為甚麼講者一直跳來跳去。可是,當我靜下心來,我慢慢地明白這其實是「生活」。
生活、閱讀與寫作
陳美桂老師想要帶給聽眾學員一個很重要的概念,便是「你在生活中感受到什麼?你去了什麼地方?那是個什麼樣的地方?你覺察到什麼?你有什麼感覺?」很簡單,但是需要很多經驗的堆疊。我想,這就是為什麼陳美桂老師不停地分享她去紀州庵文學森林、爬蟾蜍山、逗留在台灣當代文化實驗場、駐足於潮州街的品墨良行的經驗,她用她自己的故事印證了寫作與生活的關係。
所以,生活跟小王子的關聯在哪裡?陳美桂老師是這樣提問的「為什麼要讀經典?」原來,陳美桂老師的意思是,透過閱讀這小王子這類的經典,我們可以更深入地問自己,我看見了什麼,我在意什麼,我認同作者想要傳達的核心價值嗎?透過閱讀,我們有機會去思考我們是怎麼樣的人,我們想要什麼什麼樣的人。
換句話說,尋找心中的小王子指的是尋找自己真正在意的玫瑰,也就是對我們來說重要的事情。但是,重要的事情是沒辦法只靠嘴巴就找到的,我們必須不斷地在生活裡實踐它、感受它、咀嚼它。
因此,對於創作者而言,最重要的即是「如何感受我們所看到的景色以及我們身處其中的感覺,並且將之轉換成文字?」這便是我在陳美桂老師的課堂上學到最寶貴的事情。這就是我所謂的難以理解的張力,老師優雅地開始,愉快地走完一堂課,卻在我的心中留下深刻的印象。
人是詩意地棲息在大地上的。—海德格