巷中巷

　　街道在我過去的記憶裡，大多不是正面的形象。畢竟我錯過了能在路上遊戲的時代，成長的視線只有將土地切得細碎的樓房和汽機車，高速移動的，列隊停放的，還有巷弄裡停得七橫八豎的。好像看三歲孩子玩躲貓貓，翹著屁股把頭埋進抱枕裡，就宣布自己躲好了。又好像歷史劇裡的戰爭場面，亂箭飛馳，而公寓成了受圍困的士兵，來不及倒下就嚥氣了。

　　爸爸講起小時候的趣事，說有一次坐在家門前，發呆還是想什麼出了神，小小一個人蹲坐著，不太起眼，對門鄰居一個不察，嘩啦一聲潑出整桶髒水，不偏不倚把他澆成落湯雞。爸爸印象太深，記到現在，他邊講邊笑，我則很歪樓的在想，家門前有地方可以坐著發呆，進出不用繞過摩托車和盆栽的感覺也是挺不錯。

　　當然巷弄也有雅緻的，停了汽車還寬敞的，但我住在舊商圈裡的小弄，隔巷就是夜市，從建築外觀和密度，就明白這不是個講究的地方。巷弄裡沒有路樹成蔭，只有外推的鐵窗和鐵皮、波浪板，在晴空遮成另一種陰涼（在鐵皮裡頭的人則是很熱的），雨日則展演雷霆萬鈞的打擊樂音。轟隆轟隆地，像把正在放洗澡水的浴缸罩在頭頂，不出門探探虛實，會以為這地方總是下暴雨。

　　看慣了路狹車壅，還要習慣胡亂停車，花招百出擋車的必然。置盆栽，廢腳踏車，也有人將洗衣機放在門外，屋簷下加條鏈，順便曬衣晾襪。巷弄裡還有一種尋常的景，銀閃閃的四輪車，在陽光下曬得發亮，沿著金屬向上看，是寫滿字的壓克力燈箱。喔，原來米粉湯老闆住這條巷，七里香阿姨住那條弄。營業用的雙門銀製大冰箱，還是色調一致的大鍋大桶，時常相伴左右。高高低低的佔據街巷一隅，像平時在馬路上移動的公車深夜回到總站，卸下滿身的重擔，也像動物園裡龐然的獸，厭倦了目光環伺，只想百無聊賴地窩在牆邊打一個盹。

　　1980年代就有學者意識到工業化後傳統市街生活的消失，大量車輛和停車需求也佔用了孩子在街道上遊戲的空間。過去整條街的人擠上誰家看少棒，街坊都知道哪家住了什麼人姓啥名誰，隨處可見孩子們在路上追趕跑跳的時代終究是過去了。

　　和我們家往來最「密切」的，是一家時常把鍋子燒糊的鄰居。像一板之隔坐著時常壞肚子的同事，隔三岔五就以厚重的氣息作招呼。差別是鍋底糊了不用掐著鼻子隱忍，這時我爸媽會精準找一扇味最濃的窗，豪氣朝外大喊一聲：「臭火焦啊啦！」(tshàu‑hué‑ta)，權充警報器的功能。

　　其實他們知道「始作俑者」是誰。那家夜裡在隔巷賣芋圓，一碗四種料，大概每個夜市都找得著的尋常小吃。但這類食材易沾黏，老人留屋顧火，時而打盹，鍋就這麼糊了。一般有人喊個聲，不一會兒味也就散去。若太重太久，就得去按門鈴，或上夜市找人去。彼此間並不打電話，因為其實並不熟稔。只是街道小，房舍近，如真有火災大家都遭殃。

　　往來常因利害攸關，純粹的閒情逸致難有。大概就是現代版的敦親睦鄰。

　　住在弄裡還有個困擾，是家裡每次有客人來訪，多半要先約在哪個路口再去帶人，或不時得當起郵差，把送錯的信物歸原主。

　　「弄」字，也是衖，據說起源於宮中之路。落在我家附近倒是頗能詮釋那種不甚明媚的景象。那巷中之巷，如阡陌縱橫，拐彎之後總還有無數的彎可拐，走到看來應該只能稱為「防火間隔」的窄縫，就一人寬，並肩走不了，沒想到都還有門戶。看似連通的巷弄走著走著突然就改巷斷號，始終弄不清所以。

　　我很想說自己從小是如何穿著拖鞋在這些小弄裡，和同伴穿梭追逐，提著街邊買的小吃，窩進誰的家門玩到深夜，譜寫一些尋常人家的面目，或充滿人情味的溫暖。但實情是，我穿行這些小弄的次數屈指可數，而且路線固定。偶而貪快，必定以健走姿態，一秒三步，埋頭而行，且真像小宮女行於深宮內院，是提著心在走。

　　除了陰暗本身挾帶的未知恐懼，也因幼時聽了太多「那女孩就這樣不見了」的故事。在家門前玩著玩著，無人的路上走著走著，還是樓梯間，電梯裡，被什麼人尾隨於後。彷彿無數溢出社會邊緣的破碎靈魂，隨處飄盪著，已成為都市裡暗昧又鮮明的標記。

　　一條較常走的路線，是自夜市而行，見了割包店招轉彎入弄，穿行到鄰巷，不一會兒就可到家。這條割包店旁的弄，極為窄仄，兩側延伸而出的鐵皮和波浪板幾乎相連，在當時連盞路燈都沒有。入了夜，僅靠家戶透出的光線，隱隱將腳下照得昏黃。行於其間，像置身隧道深處，只有催逼步伐，緊盯向盡頭的光，才能抑制幽閉的壓迫。

　　當夜市的喧囂，突然變成靜寂，炫目的光線，瞬間晦暗。感官還不及適應，只有心跳能傳達最清晰的訊息，這是感受到危機之後真實的身體反映。那時兩旁住戶時常敞著門窗，我總幻想，門內會有一隻手，以極度的沉靜，倏忽而出，彷彿動物頻道裡的獵食畫面，爬蟲生物的舌，稍不戒慎，不留餘地的災難就會降臨。

　　有幾次稍微放慢了腳步，我以餘光窺視兩側門戶。磨石子地客廳，木長椅，神明桌，落地堆置的雜物。像展示館裡給後人揣度的前人生活剖面。或許，與我的圖像恰恰相反。這些屋的主人，如鄉間在屋外忙農活的莊稼人，大多就在夜市裡做生意，幾步之遙，何有關門上鎖之必要。又或者，是以純樸的心思，留一盞燈，開一扇門，讓微光從屋內浸出，暈散落地，為得是行路之人的一點方便。彷彿給晚歸的家人留下夜燈，是一種暖心的顧念。這是現在再去回想，那些微光和未掩之門的可能意義。

＊現在巷弄多已裝上路燈或感應式照明。

＊過去學者曾提議以台北市永康街23巷為遊戲巷，在特定時段限制車輛通行和停放。最終未果。2019年10月開始，能合法申請兒童封街遊戲，和其他慶典、集會、遊行等同樣享有使用街道的權利。