《泰山寶藏》的開場是一段黑吃黑的戲──在極黑的夜晚巷弄中,一身穿黑皮鞋、打黑領帶、戴黑色鏡框的男子赴一場交易之約,卻在暗影中被暗算了。那暗算他者,隨後又被同伴開車輾斃;後者在強烈的光影下,手握方向盤的臉猙獰得像厲鬼。在緊湊的剪接中,我們看到黑色電影(Film noir)將道德吞噬的美學,在彼時台灣的通俗電影裡,已經根紮得很穩。
然而,整部《泰山寶藏》其實泰半是豔陽高照、風光明媚,在室外拍的冒險戲。上述開場,比起為故事的懸疑性定調,更像是導演梁哲夫在展露掌控類型的功力。本片上映的 1965 年,梁哲夫可是台灣影壇當紅炸子雞,執導的片型從文藝愛情、冒險武俠到神怪傳說都有,語言更是包括了粵語、台語和國語。從這開場的氣勢,不難想像當時的寶島台灣,曾存在十分有活力的商業片榮景。
《泰山寶藏》的故事描述台灣女孩淑芬帶著堂弟去馬來亞,要尋找父親二戰時看守的日本寶藏。藏寶圖被分成兩半,另一半落入澳門黑幫老大的手中,對方帶著神秘女子梅蘭及隨從「怪面神」,也來搶寶。路途上,淑芬遇到不少凶險,但每次都被一名當地的野人、人稱「泰山」的英俊男子所救。
隨著搶寶大戰白熱化,雙方屢次交手,淑芬還捲入了泰山女友的醋意漩渦中。最後,神秘女郎的身份揭曉,泰山的身世之謎更是出乎意料;壞人被逮,寶藏隨風而逝,泰山則是帶著女友,跟淑芬一起回台灣⋯⋯
半世紀後的現在,《泰山寶藏》成為
台灣電影數位修復計畫 2019 年的最新成果。一度佈滿髒污、刮痕、變形還閃爍的放映拷貝,經過國家電影中心(現改為國家電影及視聽文化中心)的手工修護,如今成為乾淨又穩定、光色對比細秀飽滿的全新數位 2K 檔案。自 2013 年至今,該計畫已經修復了近四十部老電影,而在這部《泰山寶藏》裡,我們能看到什麼樣的藝術心態和價值觀?
在 1965 年上映當時,報紙上的宣傳寫的是:
緊張驚險大鬥法
美女裸浴世外桃源
本省第一部泰山片!
光看這三行字,不難想像它要吸引觀眾的賣點:這是一趟去異地的探險。即使真正的拍攝地是墾丁,但劇組努力營造出一個「他方」,要帶來世外桃源的印象,其目的自然是要給觀眾新奇感。
於是《泰山寶藏》將馬來亞塑造成──或應該說,借「馬來亞」之名幻想了一個未開發的國度,不只有秘境藏寶,有禿鷹盤旋(?)跟象群奔過(??),還有身穿花紋/豹紋露肚裝的女郎與泰山,他們跟族人在林木間奔跑、在溪流裡遊憩。一如本片參照的世界名著,泰山題材的核心是「文明碰撞」,在《泰山寶藏》裡,馬來亞野人的生活因為淑芬這個都會女性的闖入而被攪動,但比起原作(及多數改編)中文明對野蠻的侵犯/開導,在這部台灣版,質樸而強壯的泰山帶給淑芬的保護無疑更被凸顯。
當淑芬的堂弟──當年被譽為「天才童星」的巴戈飾演!──在野外被大蛇纏身,泰山隨即趕到用弓箭將蛇射斃;當淑芬因為壞人的追擊跌落水潭,泰山更是二話不說跳下去,抱得美人歸(帶回家照顧)。
在此,有幾個有趣的觀察。首先,因為泰山對淑芬好,女友莎美不開心,不但秒認定他倆有姦情,還馬上動刀追殺淑芬。察覺到此誤會的淑芬,明明當下更應該要擔心堂弟被惡徒綁走、生死未卜,卻是滿心憂慮正宮的想法:「我真是罪過了」。以上兩段,可以看出當時電影裡的女角心思,多數還是必須被愛情關係──以及隨之而來的貞潔、禮教──所綁著,而且一被挑撥,就要動殺機。
其二,不只莎美脾氣嗆,野人族的另一名男性是個一出場就想侵犯淑芬的豬哥,即使後來默默就洗白了,但我們大致可以看出:在此「純樸」的一體兩面是「不文明」,而不文明等於道德落後,幼稚而衝動。
尤其,《泰山寶藏》的前半讓人覺得野人也分成「好野人」與「壞野人」,到了最後又揭曉:原來唯一的好野人泰山其實根本不是野人!於是對「異邦人」、「山人」的刻板想像默默成形,都會中心/台灣中心的視角,也昭然若揭。
第三點,身材健壯又俊美的泰山,一如原著裡的形象,在山林中來去自如,還是弓箭神射手,可這到了最後決戰現場,遇上黑道老大的手槍,就無用武之地了。不過沒關係,一旁的配角這時候揭露真實身份,原來是探長與警察!最後「惡人」還是得被法治的代表、被體制收服,這才結束一部健康又正確的電影。
《泰山寶藏》的導演梁哲夫從五〇到八〇年代,近四十年生涯裡執導了超過一百部片,1965 年當時,他剛完成兩部台語愛情經典《高雄發的尾班車》(1963)、《台北發的早車》(1964),兩部片皆以鄉下對比都市,以兩地的階級差異、人情差異,乃至大都會的複雜、勢利、骯髒,去磨難純樸的愛情。據
這篇文章的觀察,這是彼時台灣對於現代化的焦慮,透過台語通俗電影被表達出來。
亦即,在形塑對現代性的想像同時,都市/鄉村的二元概念先生成,將國土從(政經文化上的)中心往邊陲逐漸都市化的預想,以及人口從鄉村往都市移動(以翻轉階級)的兩股力量相交錯。但不論何者,都有人被遺落、犧牲或是剝削。這些不安的副作用須要被緩解,於是「都市是混亂、骯髒、不道德的,而鄉村是恬靜、純樸、真善美」的論述邏輯,便隨之而生。
這樣的二元架構來到《泰山寶藏》,從台北 vs 高雄變成了台灣(與澳門)vs 馬來亞,「都會/鄉村」變成了「文明/異國」,探險的方向則是反轉了,變成從都會來、往鄉村去。但本質上,梁哲夫都是在拍不同的族群、階級、價值之間,看待彼方又期待又恐懼的關係。
《泰山寶藏》結尾,泰山跟著(終於真相大白的)親妹妹淑芬回台灣,臨行已經換上西裝褲和襯衫,頓時顯得光芒黯淡。他也帶上莎美,一行人還安慰莎美的妹妹「我們很快就會來接你」,讓人忍不住好奇:泰山之妻在繁華大都會台北的生存冒險,會不會是更精彩的續集?