釀短評｜《感官世界》

「外強中乾」在這部片成了另一種意思。阿吉陽具強硬得永不衰敗，對比精神軟爛得予取予求；阿部定陰部柔軟得敏感濡濕，對比意志堅毅得偏執瘋狂。對陽具的狂戀勝過擁有者的靈魂，竟然翻轉習以為常——「死亡」是肉體的毀滅、靈魂的昇華。被閹割的根部分離了死亡，它的擁有者不再是阿吉，而永遠屬於阿部定。這其實是阿部定夢寐以求的境界。她將「阿吉的」根部視為單獨的個體，具有強烈的佔有欲，甚至是跟阿吉爭奪他的所有權。即便他多麽適合她，卻永遠無法屬於她──除非從他身上分離出來。他變成它，卻得以永生。

在戰前風雨欲來的三零年代日本，一對私奔的主僕將彼此關在房門內，鎖上了外在世界的拘束與道德、煩惱與牽絆，無止盡地在性愛中獲得解放。「我沒病，只是感受性強」，如同《性愛成癮的女人》一樣，以性愛包裹人心的孤獨症，真正醉人與駭人的，則是愛的本身。愛與被愛、上與被上、愛上與被愛上。房間化為劇場、床褥當作舞台，跳一首亂世中唯有你我的危險探戈。高對比的攝影畫面襯托著胴體的美——鮮紅的和服、慘白的藝妓、靛藍的雨夜、黝黑的青筋。在性愛中，主僕關係對調、雄姓尊嚴被割讓，儘管愛是如此令人窒息，我卻在其中甘之如飴——「我的身體早屬於你了」。