貓尿逼我學動物溝通💦

國小的時候大家都必定寫過一篇作文，題目叫做：「我的志願」。那時候每週都泡在圖書館，早就讀遍金鐸獎、銀鐸獎、亞森˙羅蘋全套小說，甚至開始進入西方原住民文學。那時候成日浸淫在西方文學世界的我，曾經妄下狂言說，長大以後要當英文翻譯。一想到有千萬讀者透過我的雙眼與理解在另一個世界中徜徉，那身為窗口、看得懂別人看不懂的文字的我，該是多驕傲的一件事。

沒想到念個英研所被現實生活壓著打，每學期身上必得身兼四五份差事才能打平學費與生活費。那時候連作夢都不敢想了，差點跪在地上懇求教授趕緊放手讓我去外頭討生活，翻譯夢不了了之。那個狼狽的我成不了一扇窗，倒因為一泡貓尿，成了人與動物之間的溝通橋樑。

我老家是開門做生意的。不知哪來的緣份，那門不止迎來了客人，還迎來了從未間斷的動物們。老杯獨鐘台灣犬，特別是毛色黑得發亮、尾巴半卷向天、舌上佈滿黑斑的土狗，聽說既忠實又凶狠。於是老杯就向鄉下老家的親朋好友討來一窩，前後十幾二十個年頭，家裡來來去去起碼也七八隻台灣犬。老母喜歡觀賞度高的品種，臘腸、博美，都養過。還有一次是雪白的自來貓。軟綿軟綿的，大大方方走進屋內，待了短暫的幾天。老弟喜歡貓。某年找我陪他去一場認養會，就抱了一隻橘白貓回家。至於我，在學校規定的蠶寶寶以外養過兩隻迷你雞，還認真孵過一顆蛋。我哥就...顯然是家裡的理性份子，除了他絕頂聰明的腦袋，其他毛茸茸都沒養過。

只是那些曾經來我家作過客的狗狗貓貓鳥鳥們，基於當時對牠們的不了解，下場都蠻淒慘。有因為細碎雞骨卡在食道旁，又太靠近心臟不建議開刀而離開的；有誤食鄰居惡意投遞的老鼠藥吐黑血身亡的；有誤踩黏鼠板全身沾滿無法清除的黏膠被掃地出門的；也有因為誤判人類環境溫度而喪失生命的。這些上一代眼中的『無法度』，這些每一次錯愕的離別，都在我心裡落下一道道不知該如何自處的痕。灰濛濛地，一點一點，慢慢挖出一個又黑又冷的洞，越落越深。

特別是老弟那隻橘白。他總攤著肚子躺在沙發上和老弟床上，唯有聽見人準備打開波卡袋子的瞬間，會忽然從某個角落竄出來，大聲地邊喵邊把頭用力地湊進袋口，必得搶走幾片洋芋片才甘願。這樣貪嘴的個性博得一家老小笑嗨嗨。老弟交女朋友以後，隨著女朋友待在房裡的時間越來越長，橘白貓便偶爾轉移陣地，窩到我被窩裡一起睡。而後是開始走出門外，跟老杯養在門口的狗窩在一起看人類忙。而後是開始往隔壁的草叢跑。

最後一次見到橘白，是在家裡二樓的走廊上。我正急著出門補習，橘白忽然喵了一聲軟躺在我腳邊。走廊盡頭的夕陽恰好落在橘白身上。我好急，只得拍拍橘白，說，「好了好了我得出門要遲到了」。橘白不肯。他躺在我腳背上，我可以感覺到他試圖以全身重量將我留在原地。

一陣不得已的推託之後，我狼狽地跨過橘白，抓著書包趕著下樓。不知怎的忽然回頭，望見橘白眼中濃濃的失落。當下一股痠意直衝心底、鼻裡、與眼上。我拒絕承認那份感覺。我只記得我逼自己不准哭，要不然下樓被人看到會很丟臉。

出社會存了少少的萬把元以後，掂了掂荷包，我鼓起勇氣踏進流浪貓保護協會。我還記得我跟室友一起做了一場夢。我說我要養兩隻橘子，一隻要叫漂撇欸，一隻是古錐ㄝ。走進保母家跟兩橘互動以後，保母讓我回家考慮一週，再做第二次探訪。第二次甫開門，大的那隻就站在門邊的電視櫃上對著我很是激動地喵了一串，我便簽了賣身契，和二貓自成一家。

保母替大隻的橘子取名蘭小非，小的為蘭小帝。說，蘭小非會故意亂尿，要我留意，還開玩笑說蘭小非的綽號就叫尿尿小非。當時仗著體內催產素激增，我覺得有什麼難關好跨不過？便拍拍胸脯一口應允：沒問題，我可以的。

二橘和我成家後，一起過了一段幸福的小日子。每晚必定高級乾乾罐罐零食伺候外加滿滿一小時的逗貓棒，二橘見到我都喵得熱切，一家三口很是甜蜜。但隨著我自己加班加得越多，貓砂便鏟得越懶，最後乾脆換成崩解砂，還等到砂全都崩散了才願意更換。有一天回家遍尋找不著蘭小非，正心急的時候瞥見髒衣籃裡探出一顆貓頭與我四目相望。我那懸宕的心正要鬆下的前一刻，恰好聽見髒衣籃裡傳來噓噓解放的聲音... 自此的每一天，我早上與客戶抗爭，晚上與貓尿奮戰。那年冬天溼冷得很，我在住處備的九條被子，竟沒有一條能蓋。要馬是在洗衣店裡待乾，要馬是在ikea大袋子中待洗，要馬就是被送去垃圾車淘汰。跟蘭小非的相處，也就一路從含笑怒罵，到舉手威嚇，到狠下心關房門隔離。甚至有一次，我還崩潰到坐在地上哭，對著尿尿小非大吼：「你再這樣，我實在不知道該怎麼跟你相處了，你是不是不願意跟我在一起？」

直到那天。加班後拖著疲憊的身體回家，開門時一恍惚，蘭小非又竄進我房裡。但這次我極冷靜。冥冥中有個感覺讓我別急著罵貓。然後我就看見蘭小非在我的床上，狠狠尿了將近半張床單的血尿。我嚇到瞬間腦醒。抄起貓直衝動物醫院，才曉得原來蘭小非因為先天條件的關係，特別容易染上泌尿道疾病。當時的他已經膀胱炎半個月有餘而我竟渾然不覺，渾然不覺的同時還將所有的脾氣全撒往他身上，認定他就是故意搗蛋作對，認定他就是不懂感恩知足，認定他就是老天派來懲罰我的壞貓，天...

那一晚，心裡的洞，還有濃濃的自責和愧疚，將我擊垮。當醫生用譴責的眼神叮囑我貓砂必須得一天起碼清理兩次、貓咪也需要盡可能給予濕食才能有效預防泌尿道疾病的時候，我不曉得身為飼主的臉面該往哪擺去。我以為每天固定餵食好吃的食物（還會當著他們的面說罐罐有多貴）、有陪玩的時間（還會三不五時偷懶請假）、有清理貓砂（兩三天清一次還嫌貓砂臭），已經足夠負責。卻從來未曾想過，那些我以為足夠的付出，竟遠不足一隻健康的貓最基本的生理需求。而無知的我，整天逛網拍，竟不曾想過要上網搜集資料做功課認識貓生應有的生活結構，還任性地以各種理由推託鏟屎的必要，以至於心愛的貓因我的犯懶而病，都還得承受各種莫須有的指控。當晚我便連著幾天上網狂查如何了解貓咪在想什麼，有沒有方法第一時間就讓貓咪告訴我他身體不舒服，而後便擠兌所有的存款報上了一堂動物溝通課，開始了跟著動物一起的旅程。一路走來至今第七個年頭，以動物溝通師身分在人間走跳的我，回頭想起這段充滿貓尿的往事，心中依然感觸萬千：

究竟人的無知有多巨大，覺知有多渺小？

FB：https://www.facebook.com/releasing.connecting

IG：https://www.instagram.com/releasing.connecting/

本篇文章另有輕鬆好聽語音版：

Fistory：https://reurl.cc/gmdmep

Apple Podcast：https://reurl.cc/R1N1Yn

Spotify：https://reurl.cc/ygqgRl