這是富足的，還是貧困的世紀？

大陸詩人北島在近日結束的香港書展上，以「精神赤貧才是最大的危機」為主題，透過緩慢的語調向全場數百名觀眾做了一次深刻的演講。

內容精彩豐富，但並不晦澀難懂；其中，他把寫作比做手藝：「寫作是一門手藝，與其他手藝不同的是，這是一門心靈的手藝，要真心誠意，這是孤獨的手藝，必一意孤行。每個以寫作為畢生事業的手藝人，都要經歷這一法則的考驗，唯有誠惶誠恐，如履薄冰。」

很多人都喜歡這段話。

我也喜歡。特別是強調「寫作是心靈手藝，必一意孤行」，更是令人拍案擊節！

當然，如同陽光下無新鮮事，這等見解雖不驚人，可說是老生常談，卻有其必要性，也每每在不同時代，經不同的有心人，一再提起。

所謂的真理便是如此：像是呼吸，因為太平常了，反而容易忽略，對行行業業的手藝人而言，亦是如此。

無論是書寫，繪畫，雕刻，作曲‧‧‧藝術或人生，只要想做好，就得誠意正心，就是心靈的藝術——這雖是眾所周知，沒啥玄奧，其中寓意著，正是在出版衰退，紙媒不再大行其道的此際，不僅影響了創作者的選項，也有意無意間影響了創作者的心態——或竟就因這一點，創作不再是孤獨的心靈工作，倒成了媚俗下的大眾產品！

想必就因如此，北島引用奧地利詩人里爾克在《安魂曲》中的詩句：「因為生活和偉大的作品之間總存在著某種古老的敵意」，和一生寂寞的卡夫卡為例子，提醒我們。

在此，我更可以加上其它類似的例子，如梵谷、如寫《往事追憶錄》的普魯斯特、寫《水滸傳》的施耐庵、寫「面朝大海，春暖花開」的海子——甚至進一步指出，做為讀者的我們——都該以同樣認真的態度來面對作品，如為《水滸》、《三國》、《莊子》等「六才子書」點評的金聖嘆，包括通過對歷史的鑽研深究，寫出《歷史的藥鋤》、《紫色之夢》等等著作的「野狐禪」學者，羅龍治，也包括二戰時，納粹在巴黎問畢卡索為何要畫「格爾尼卡」？自然，亦包括當今住在湖濱數十年的詩人，楊平，我，為何要堅持無關名利，但求自得其樂的書寫？

無論偉大或卑微，貴族或普羅，在人人追求物慾，資本主義大行其道的今世，我們把一生絕大多數的時間用以賺錢，信奉「沒有錢萬萬不能」為生活基本準則，再想到僅僅在自己的童年，還有夢想，有閒情，有與名利無關的志氣和抱負，可以享受「坐看雲起時」的簡單樂趣，這時代啊，誰能告訴我：究竟是進步、還是退步了？這是富足的，還是越發窮苦、從未脫貧的世紀？