浮生若夢，之一

1

我第一眼看見安桀就知道她喜愛精密銳利的譬喻，並熟稔於拾獲與隨身攜帶。譬喻：其類比和共謀的調性，往往能偵測出我們會意徵兆的方式。那些徵兆懸置於人生裡種種意想不到的間隙：刀插下去而流血之前，燈暗而樂聲響起之前，頓悟而殞滅之前。它低於一秒，宛如膠捲的黑色格狀，暫留我們的印象，自動構想出現實的連續性。她一定明白這種事情 ── 斷行、眨眼、換氣的相似性，但未必注意到我見到她時整整翻了一頁。她是個會在心裡畫線的人，也懂得注視，讓你以為你說過的每個字眼都不可磨滅。

某些莫名晴朗的白日，安桀在陽光下細讀我的臉，那感覺像用指尖緩慢撫著眉毛同時在耳垂穿刺。她看膩了，就會彎折手掌在船舷上撐起身體，俯瞰陰影裡的藻綠色海浪，無精打采。她滴墜在手腕上的長髮讓我隱隱感覺，她極可能一言不發地忽然從這裡跳下去 ── 意味著逃脫、自我毀滅或純粹樂趣。正確的步驟也許是限制她的行動，然而我寧可跟著跳。無論遠處是否有個暴風雨，而水下是否游動著一群飢餓的鯊魚。我們會做出最蠢的事來，那種乍看充滿可能性，卻無法改變任何局面的舉動。然後拖著濕冷的衣襬回到艙房，交換抽一支煙在五分鐘的流行歌結束前睡著。

2

豚跳號：一艘航線茫然的遠洋漁船，外殼是鳥糞的白色，吃水線上方幾呎處有道巨大而銀閃閃的刮痕，讓人不免好奇它曾與什麼東西擦身而過。它在兩週前落入我們手中。那是個適宜昏睡的午後，三十五個人質像受驚的草食動物被圈養在甲板上，同夥把握著難得的勝利者姿態，盡情恐嚇、嚇唬他們，為這個瘋狂吞噬彼此的宇宙增添更多言語暴力。小 Z 也在那兒。他似乎頗為滿意眼前的規律和平靜，嘴巴輕輕噘成吹口哨的樣子。

「豚跳」是我擅自取的船名。我們有時會玩起這種惡作劇般的遊戲：為戰利品框上新的稱號，以示收編主權。這有效讓我們混淆，一切犯罪可能只是玩樂；我們不是舉槍對人的海盜，而是做完填字謎題然後聚在浮冰上打盹的海豹。

命名的靈感來自我最近讀到的一個故事：有一隻非常悲傷的海豚，牠覺得那幾年牠注定悲傷。形容：悲傷像是一片粉色草原，隨著牠的深入而散開 *。我認為作者也許見過日落時的大群豚跳。彩霞漫天，水花紛飛，海豚跟著船隻若隱若現，產生點狀的驚艷。我從未因這片風景掉淚。

我就是在豚跳號上找到安桀的。但她不在外面的甲板上。她藏得很漂亮。破綻是一團衝過我腳邊、隨即神祕地消失在船艙入口的黑影。它短暫掀起一陣氣流，幾乎讓我的思緒跌倒。我抬頭，沒有其他人注意到。

我於是握住藏在口袋裡的刀，走下鐵梯查看。室內一片昏暗。架高的長廊通往一個淹滿灰塵的倉儲間，廢棄床架後方的地板藏著一扇拉門，那是船體內部垂直移動的捷徑。我爬下去，周遭卻忽然全部黑掉，彷彿貧血的人久坐後一起身就暫盲。我不禁懷疑此處是個無窗的封閉空間。正摸找著手電筒時，對講機剛巧不巧響了：

「艾莉，你在哪裡？」

是小 Z 的聲音。訊號渣渣的不清楚。在宛如洞穴的絕對安靜裡，這問句聽起來像一撮長得好慢的苔蘚。我點亮手電筒，快而穩定地照明周遭一圈，一邊回覆：「收到，我在搜查一個可能漏掉的小房間 ──」

我第一眼看見安桀，她就蜷縮在牆角。她的眼睛因為手電筒的照射閃爍著橘色的光芒。她的手在流血。

整件事情充滿疑點：那個無名黑影，以及她的反應。試想，假如她早已隱身在那邊，該輕易制壓誤入的我的。我想過她是害怕，但也無法避談另一種可能性：她就是待在那個最深處等我。這一切不是她的災難，而是我的命運與她的意志。這個想法有些毛骨悚然，同時不可思議。

3

我父親三年前還是母船的船長。這艘船原本的擁有者是他的老闆，他們的賺錢之道與平時消遣皆由無數樁罪行所構成。我很早就明白，他身陷一群專業瘋子的競技場，他必須絕對專注、使命必達，不然免不了被無情狙擊的下場。老闆很照顧父親，珍視他如技工珍視一個順手的工具、心理醫生珍視一張長沙發，並在他犯了某個過錯不得不奔逃出城市時，把海盜船交給他打理：誰知道呢，也許他看穿了我父親自始至終是個浪漫派。反正從此，他再也沒有踏上岸邊，直到再次失蹤。

關於那個讓他終生漂泊的錯誤，我至今仍不清楚。他沒告訴我，我就不問。我認為有些秘密留在原址絕對比較舒服。隨著擁有它的人埋葬了，或者永遠凍結在當年都好。「人活著還是不要知道那麼多才好。」我父親自己說的。那時我們待在船頭，他剛讀完一本四個世紀前的航海日誌，似乎心有感慨。我偶爾從舷窗偷瞄，他總是面露灰心地把臉貼在攤開的書上，再蓋上一側讓書夾著自己的頭。

他的話讓我想起十五歲那年，也就是我隨他登船的前一日，他帶我到小鎮電影院看了部黑白片子。我們安靜望著銀幕上紛亂遷徙的光階，讓時間流轉過眼前。非寫實的場景十分打動我，讓我暗自許願還有下次。有一幕是這樣的：戴兔子頭套的男人站在積雪的鐵軌中間，僵直背脊說道：「每個人都會死，但還有這麼多人活著。」

其他的情節，我幾乎都忘了。大燈重新亮起，我們依然坐著。我轉頭看父親，他久久不說話。

稍後，我們散步回家，他問我：「你覺得，一隻兔子被迫到海上生活，牠會死嗎？」

我聳聳肩說：「牠會暈船。」

他大笑，然後不慎踩過街邊一大團碎紙。

「噢，你聽過一種軟體動物叫作海兔嗎？」

我搖頭而不追問。其實好多事情，在他告訴我以前，我都沒有聽過。

我們經過一個廣場。他描述鯨魚的舌頭和這片廣場一樣大，只不過會有很多的顆粒像導盲磚。有個四重奏樂隊正在進行清冷的表演，我們停下來觀賞，想像自己聽見了一小段鯨魚的體腔詠嘆調。

4

我把安桀單獨關在 B 層的艙房，那是個類似閣樓的地方，不見天日，毫無用處。我扔給她一條毯子，命令她睡在一張發霉的布製地圖上。我不確定這麼做有什麼意義。也許認定把她留在視線範圍內較能減少麻煩，但事實上她一點也不麻煩：她很聽話。往返兩船之間的小艇上，我拿了捲繃帶讓她包紮受傷的手，她接過來，沿虎口慢條斯理地纏繞。

「怎麼弄的？」我問。

她沒回應。

「你叫什麼名字？」我再問。依然沒有回應。我觀察著她柔順的長髮和整潔打扮，覺得有點奇怪。根據指揮室的報告，豚跳號已經航行三個月：她的樣貌可不像在海上待了三個月的人。她的眼睛是黑色的，和她出沒的房間一樣。

我試圖以一種友善的方式召喚她的注意力。

「我是艾莉。」我說，「但那不是我的本名。我喜歡取名的遊戲，對象包括我自己。」

她看了看我，總算不再面無表情。「是嗎？」她說。

我搖頭：「那是我本名。」

她重新望著滲血的掌心，指尖沿繃帶邊緣慢慢撫觸。

「安桀。」她回答，「但是，你能給我取個新名字嗎？」

我思考了一下。「不，那樣太可惜了。」因為 ── 你畢竟本來就被想好了。

她又看了我一次。那一瞬間，我但願這艘顛簸浪間的小船永遠抵達不了母船，而我們將會繼續漂流，直到大海迫使我們赤裸和絕望。我確信我曾有過許多機會，去做出不可逆轉的災難性抉擇。

5

一整週，纖薄的雲層在低處飄移，偶爾遮蔽太陽導致一陣陰涼，又立刻閃開，像不好意思占用熱水澡太久的人。安桀無聲得像一隻鬼，住在我的頭頂，維持著我發現她時那個蜷縮姿勢。我給她帶來三餐，順便偷個閒抽菸放放空。後來我也帶上我的食物，擬真一場愉快的聚餐。她似乎並不厭煩。

「你一直都待在船上嗎？」某天，她問道。

「固定一段時間要靠岸儲備物資和維修。」我說。

「那是船。但你呢？」

我懂她的意思。「不會長時間離船，因為陸地讓人暈眩。」

「但這件是我在港口市集買的。」我指指牆上掛的一件大衣。它標誌著我少數進行的合法交易，畢竟絕大部分的東西可以被輕易掠奪。我和幾個好為匪類的夥伴常以搜刮人質的財物為樂。我們翻撿那些牙刷、小刀和色情雜誌，穿他們醜陋的衣服嬉鬧，播他們充斥著難堪舞曲的卡帶。在一堆垃圾之間，最讓我印象深刻的是某人的信件 ── 不知是他寫的還是收到的，夾在一本厚重的懸疑小說裡。

「親愛的班：你要如何去愛一個寫曲的女子呢？我是說，愛一個哼歌的、彈琴的女子，似乎要純粹多了。」

當時，我和小 Z 討論過這封信。他說：「這傢伙還真悲哀啊，自以為他的愛情值得寫一首歌。」我們得意於這樣的刻薄，而如今，我逐漸讀懂寫者混亂的思緒其實無比自然，一如泅泳時必定搖晃的視線。有時，我凝視安桀，凝視她抽象的提問，她表情散發出的一抹、離散了所有既定印象的恍惚，覺得她就像信裡說的寫曲女子。在她平淡的語言和動作背後，似乎收藏著某個隱密而強烈的虛幻時空 ── 她建構，也從屬於那個世界，像我這樣的路過人影，無法有任何機會參與她移轉現實的魔術。

她為什麼在這裡？在這艘船上。在我面前？

我們之間是降落的黑暗。這個力場將我與所謂認知世界切割開來，全憑局部感觸，就像特寫某種表面紋理。近，仔細，再更跳脫。也許，安桀從來不曾被我或被大海囚禁，而海豚的跳躍不過是她腦中的音樂。

　　

我對她不著邊際的想像繁生出性慾，延燒我的每一條末梢神經。好幾次 ── 她對鏡為一根刺痛的睫毛擠壓眼皮時，在雨天半睡不醒時，點燃細小蠟燭充當夜燈時 ── 好幾次我想深深吻她，和她在那張破爛的舊地圖上做愛。然而，我擺脫不了綁匪意識：我不能容忍一場犯罪疊著另一場犯罪，這樣縱容自己淪陷下去。

「別碰她。」我警告自己，「你已經傷害過她了。」

B 層有個狹小的舷窗，位置貼近水面然而視野無阻。安桀時常待在那裡，瞭望浪潮無止無盡地起伏，讓我想起多年前我也喜愛在那裡張望海的明滅。

「你不會看膩嗎？」有一天，我問她。

安桀繼續盯著窗外，沒發覺我坐在她背後的吊床，無意義地把玩那本厚重的懸疑小說。

「我以前和你一樣，但某一瞬間，不知為何，我忽然厭倦了大海，於是讀起這些撿來的書，講述城市裡發生的離奇事件。」

她與她的遠方之間有一種親密氣息，讓我產生放她自由的想法，也讓我在遙不可及的未來，提到她的名字就會想哭泣。這個想法 ── 危險的妄想，本質上叛變了我長久以來的行為模式，以及處理問題的態度。我不能讓她無償離開，甚至不該有這種假設。然而，那矛盾的期待仍像未曾歇止大風：若她能夠隨意飛行，卻盤旋不去，那有多美。像海鷗長駐牠的港灣；若我能夠自在地表述情感 ── 此時，安桀彷彿感應到我的存在，於是回頭。我才忽然理解，我對安桀的愛，全然隱喻著我對靠岸的盼望。

「要不要出來走走？」我忍不住提議。

──── 待續 刊載於《幼獅文藝》二〇二〇年五月號

* 取自 Tao Lin《咿咿咿》