4/8 耳邊風：那年頭，少男少女橫死歌中，是很潮很酷的

本期節目靈感來自這個月寫給《小日子》的專欄稿。

流行樂史恐怕再也沒有哪個時期，暢銷單曲榜上塞滿了少男少女橫死的催淚故事，後來甚至專門為這種歌曲列出門派，稱為「青少年悲劇歌（Teenage tragedy songs）」，或曰「催淚歌（tear jerkers）」、「濺淚曲盤（splatter platters）」、還有更直白的「死亡之碟（death discs）」。

那是二十世紀五、六十年代之交，戰後嬰兒潮一代在美國空前富強的時代成長，「青少年」這個概念如焉誕生：他們已非兒童、又還不是必須負擔家計的大人，儘管不事生產，不少十六歲的孩子已經有了汽車。他們進入性成熟的階段，躁動的賀爾蒙加上閒暇時間和寬裕的經濟條件，餵養出熱熱鬧鬧的娛樂文化。詹姆斯迪恩（James Dean）和貓王（Elvis Presley），便是那一輩青少年的究極叛逆偶像。

或許是當年一連串意外車禍、空難、凶死的年輕明星，為娛樂圈罩上了一道惘惘的陰影：一九五五年，迪恩飆車身亡。一九五九年，搖滾歌手Buddy Holly、Ritchie Valens和Big Bopper墜機身亡，一九六○年，搖滾歌手Eddie Cochran車禍身亡。那些歌裡橫死的主角，彷彿也參考了那些偶像的死法。

為什麼當時青少年愛聽這些慘烈的歌？其實西方民謠的敘事曲（ballad）傳統，早在留聲機發明之前三百年，就不斷唱著命運悲慘多舛的戀愛故事，還有一樁樁離奇曲折的凶殺、情殺、仇殺情節。洒狗血的凶死故事，向來都是大受歡迎的題目。到了二十世紀流行歌曲的黃金時代，把青少年情歌和橫死的悲劇揉在一起，這重鹹的調味，肯定更能吸引情竇初開的少男少女。

也有人主張：死亡是當時青少年心目中對討厭的大人世界的「終極反叛」，若要迅速解脫，唯有一死。然而流行歌再怎麼悲傷，也不至於誘導自殺。死亡，總得包裝在悲傷浪漫的故事裡。少男少女聽完了歌，哭一哭，厭世的情緒也就紓解了。

絕大多數的聽眾，此生大抵仍是平凡平庸地過了，並不會經歷歌裡那樣極端的情境。那一首首催淚的故事，卻讓千千萬萬初嚐成長滋味的青少年，在短短兩分半鐘的平行人生裡嚐盡了悲歡離合、生離死別──在猶然不免壓抑的時代，那些歌唱死亡的故事，竟成了釋放苦悶的解藥。

播出曲目：

The Shangri-Las / Leader of the Pack (1964) Ray Peterson / Tell Laura I Love Her (1960) Twinkle / Terry (1964) Stonewall Jackson / B.J. the D.J. (1963) Mark Dinning / Teen Angel (1959) Del Shannon / The Prom (1961) John Leyton / Johnny Remember Me (1961) The Everly Brothers / Ebony Eyes (1961) Pat Boone / Moody River (1961) Roy Orbison / Leah (1962)