漫談詩與歌：從余光中和楊弦說起

（應誠品書店的余光中、白先勇導讀特刊編輯邀約，改寫自去年的另一篇舊稿。增加了關於余光中的篇幅。） 「詩」與「歌」，古時候曾經是不分家的。所以，「以詩入歌」與其說是什麼新鮮的嘗試，倒不如說是試圖回歸古時候那種自然而然的歌吟方式。在近代流行音樂的歷史上，歷經好幾個世代的傳承和一波又一波的樂壇風潮興衰，「以詩入歌」的嘗試卻是絲絲如縷，始終未曾斷絕。

太久以前的故事姑且不提，我們且從當代華語流行音樂發展史上最重要的「燎原之火」——民國六十年代的「校園民歌」風潮說起。那時節，台灣的唱片業還帶著濃濃的「手工業」氣息，高中生和大學生都以聽英文歌為「時尚」的象徵，不怎麼看得起他們眼裡那些「土土」的「歌星」演唱的國語歌。西洋樂壇那些自彈自唱、形象瀟灑落拓的「歌手」，反而是他們更願意認同的對象。

然而，有這麼一群年輕人，儘管深愛西洋的民謠和搖滾，卻又覺得不甘心：難道我們就只能唱洋人的歌，用這種「二手」的方式來表達我們的心聲嗎？我們能不能「唱自己的歌」，用我們這個世代的語言和旋律，來唱出屬於自己的故事呢？他們壓根兒沒有想過「流行音樂」這四個字，反而更像是一群文藝青年希望能用音樂來實現一場「文學」的、「文化」的夢想。他們想：古人的「樂府」詩，用的是那個時代最精緻也最貼近人心的詩歌，那麼，現代的我們，又該用什麼來表現我們這個時代的「樂府」呢？他們選擇了「現代詩」。

於是，「現代詩」和「創作歌謠」的結合，產生了「核子融合」一般驚人的爆發力。現代詩不像唐詩宋詞，沒有什麼嚴格的格律限制，語言也往往趨於晦澀，不都容易譜成歌。若要替現代詩譜曲，最好選擇原本的語言便有豐富的韻律，而且意象鮮明、情感濃郁的作品，才能兩全其美。

余光中有一批成於六○年代末到七○年代初的作品，受到英美搖滾樂的影響，刻意用直白近乎民謠的語言、充滿節奏的音韻和句式，極受歡迎，傳誦一時。這些詩作，彷彿天生就是等著要變成歌的。比如結構重複排比的「鄉愁」，後來讓楊弦譜了曲：


小時候   鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭   母親在那頭

長大後   鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭   新娘在那頭

後來啊   鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭   母親在裡頭

而現在   鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭   大陸在那頭


余光中多年後回憶：「（當時）我剛從美國回到台灣，覺得美國搖滾樂的歌詞非常奇妙，所以我有意要寫一首節奏整齊的詩，讓作曲者可以很方便地譜成歌曲。整首詩的意念是從郵票開始的，開始僅僅就是一枚郵票。當然，郵票的兩邊得各有一個人，有寄信的，還有收信的。然後從郵票推出去，跟它接近的長方形，那可能是一張車票、船票，然後還可以是一個墳墓，還有隔開我們的海峽......」

至於他是怎麼在四十多歲迷上搖滾的？那是他客居美國的收穫：「......一九六九年秋天，我一人高棲在山城丹佛......苦澀的岑寂之中，最能夠消愁解憂的寄託，不是文學，是音樂，不是古典音樂，而是民歌與搖滾，尤其是披頭的歌......那時我已經四十一歲了......思念台灣更擔心大陸，心情相當低沉，對美國生活愈感無趣，對現代文學尤其是現代詩愈感不親，反而覺得黑人的藍調靈歌、白人的鄉村民謠，和黑白激盪的搖滾樂，更能夠愜心沁脾，撫慰我陰鬱的愁腸。」

當時余光中甚至撰寫、翻譯了不少引介搖滾樂的文章。「詩壇祭酒」竟擁抱起「嬉痞文化」的象徵，不免引人側目。當時最令他傾心的樂人，首推巴布．迪倫（Bob Dylan）和披頭（The Beatles）。1970年，余光中步仿迪倫名曲 Blowin' in the Wind (1963)，寫下了致敬之作「江湖上」：


一雙眼，能燃燒到幾歲？一張嘴，吻多少次酒杯？
一頭髮，能抵抗幾把梳子？一顆心，能年輕幾回？

答案啊答案　在茫茫的風裡......

一片大陸，算不算你的國？一個島，算不算你的家？
一眨眼，算不算少年？一輩子，算不算永遠？

答案啊答案　在茫茫的風裡......


一九七五年六月六日，台大農學院畢業的楊弦，在台北中山堂的創作發表會上演唱了八首由余光中的詩譜曲的作品，不久又發表了「中國現代民歌集」專輯，成為「民歌運動」的「開天闢地之作」。這張專輯歌詞大都來自余光中的詩集《白玉苦瓜》（1974），「鄉愁」、「江湖上」都收錄其中，還有著名的「民歌手」，後來變成了「民歌運動」那批開疆闢土的歌手們共同的主題曲：


給我一張鏗鏗的吉他　一肩風裡飄飄的長髮
給我一個回不去的家　一個遠遠的記憶叫從前......

江湖上來的該走回江湖　走回青蛙和草和泥土
走回當初生我的土地　我的父，我的母
我是一個民歌手
歲月牽的多長　歌啊歌就牽的多長

多少靴子在路上，街上　多少額頭在風裡，雨裡
多少眼睛因瞭望而受傷　我是一個民歌手
我的歌，我涼涼的歌是一帖藥
敷在多少傷口上……


在那個兩岸阻絕的年代，「鄉愁四韻」的愁緒，也引起了極大的共鳴。不光楊弦在專輯中譜成了歌，還在南台灣讀書的青年羅大佑，也用截然不同的旋律和編曲概念，錄唱了另一個版本的「鄉愁四韻」。羅大佑的版本遲至1982年才正式問世，距離楊弦版足足七年，正好分別標誌著「校園民歌」時代的起點和終點：


給我一瓢長江水啊長江水　那酒一樣的長江水
那醉酒的滋味是鄉愁的滋味　給我一瓢長江水啊長江水

給我一張海棠紅啊海棠紅　那血一樣的海棠紅
那沸血的燒痛是鄉愁的燒痛　給我一張海棠紅啊海棠紅

給我一片雪花白呀雪花白　那信一樣的雪花白
那家信的等待是鄉愁的等待　給我一片雪花白呀雪花白

給我一朵臘梅香呀臘梅香　那母親一樣的臘梅香
那母親的芬芳是鄉土的芬芳　給我一朵臘梅香呀臘梅香


「迴旋曲」是楊弦專輯中唯一一首出自《蓮的聯想》（1964）、而非《白玉苦瓜》的作品，詩的語言密度很高，結構也比較複雜，楊弦在不更動原句的狀況下，大膽拆解重組原詩的斷句和節奏，譜成了早期民歌熠熠生光、迭經翻唱的名篇。1977年，楊弦出版第二張專輯，除了自創曲，也為楊牧的「帶你回花蓮」、洛夫的「向海洋」譜曲，儼然替當代青年「以詩入歌」的方式做了漂亮的示範。流風所及，鄭愁予、周夢蝶、羅青、洛夫、羅門、席慕容、三毛等人的詩作，也都成了當時歌手樂於「引以入樂」的對象。


不再流浪了　我不願做空間的歌者
寧願是時間的石人　然而我又是宇宙的遊子
地球你不需留我　這土地我一方來　將八方離去

——「偈」，鄭愁予詩，蘇來曲


另一方面，這些年輕的「民歌手」也勤於向古典取經，賦舊詞以新調。陸游的「釵頭鳳」、王維的「陽關三疊」，都變成了時新而又不落俗套的歌曲。梁弘志替蘇軾「水調歌頭」譜曲，寫成了「但願人長久」這首歌，交給鄧麗君演唱，直至今日，仍是華人世界共同記憶中不可磨滅的旋律。

除了同時代的詩人，五四一代的前輩也給了他們許多靈感。第一屆「金韻獎」優勝歌手范廣慧唱紅了徐志摩原作、李達濤譜曲的「再別康橋」，而胡適的「蘭花草」（原名「希望」）經過救國團陳賢德譜曲，更是轟傳一時，那個時代的年輕人幾乎沒有不會唱的：


眼見秋天到　移蘭入暖房
朝朝頻顧惜　夜夜不能忘
但願花開早　能將宿願償
滿庭花簇簇　開得許多香


那些愛唱歌愛寫歌的年輕人，一方面幾無例外都是熱愛文學的「文藝青年」，另一方面也樂於藉著自己的歌，讓更多同代的青年獲得共鳴，而比較沒有文藝圈某些「同仁社團」的孤僻氣味。畢竟「歌」與「演唱會」的感染力，是遠遠大於詩刊和文學社團的。於是這些詩，透過廣播頻道無遠弗屆的威力，和一場場校園演唱會累積的口碑，變成了那一代青年人的「共同記憶」。

在楊弦那張「開天闢地之作」之外，余光中的詩仍然吸引了許多頂尖音樂人嘗試譜曲，成就最可觀的，恐怕還是李泰祥。他以管弦樂團的宏闊編制，冶古典與現代於一爐，齊豫演唱的「海棠紋身」、「傳說」（原詩即楊弦也曾譜曲的『民歌』），唐曉詩演唱的「小木屐」、「當我愛你時」，手工之細、製作之精、詞曲編曲各環節之咬合無間，在在替詩與歌的「融合實驗」樹立了難以超越的高標。

除了寫歌的人樂於「以詩入歌」，當年有許多詩人、作家也發現「歌」可以是另一個嶄新的「創作領域」，而紛紛和樂壇友人合作，嘗試寫歌填詞。詩人陳克華便是其中成績亮眼的「詞人」，最著名的作品包括蔡琴演唱的「蝶衣」、蘇芮演唱的「沉默的母親」、李壽全演唱的「看不見自己的時候」、和王芷蕾演唱的「台北的天空」:


台北的天空
有我年輕的笑容
還有我們休息和共享的角落
台北的天空
常在你我的心中
多少風雨的歲月我只願和你度過

——「台北的天空」，陳克華詞，陳復明曲


一九八六年，李壽全的「八又二分之一」專輯集合了張大春、吳念真、詹宏志等文壇健筆。當時才剛退伍的張大春密集投入歌曲創作，在張艾嘉「忙與盲」專輯、潘越雲「舊愛新歡」專輯中都有作品。李宗盛製作的「忙與盲」專輯，意圖用嶄新的形式呈現新時代都會女性的感情與生活觀，標題曲由小說家袁瓊瓊作詞，生動緊湊的意象，至今仍然準確地描述著許多人的心情:


許多的電話在響　許多的事要備忘

許多的門與抽屜　開了又關　關了又開　如此的慌張......

盲盲盲　盲盲盲　盲的已經沒有主張　盲的已經失去方向

忙忙忙　盲盲盲　忙的分不清歡喜和憂傷　忙的沒有時間痛哭一場



然而論及詩人寫歌詞，夏宇的成績，應該是最驚人的。夏宇寫詞，用過李格弟、童大龍、李廢等筆名，初次填詞便是李泰祥作曲、唐曉詩演唱的「告別」，一出手即轟動歌壇：


請聽我說　請靠著我　請不要畏懼此刻的沉默
再看一眼　一眼就要老了　再笑一笑　一笑就走了
在曾經同向的航行後　各自曲折　
讓原來的歸原來　往後的歸往後......
 

夏宇詞作質精量多，替流行歌壇注入了新鮮的生命力。趙傳的「我很醜，可是我很溫柔」、李麗芬的「梳子與刮鬍刀」、齊秦的「痛並快樂著」、薛岳的「你在煩惱些什麼呢？親愛的」，都是語感飽滿、意象鮮活的傑作：


親愛的　你在煩惱些什麼呢？
雨已經停了　所有的星星都亮了
冬天的爭執和謠言都已經遠離
你是否感到微微的暖意？......
柔柔的燈光　圈著你我小小的宇宙
一種幸福的感覺　正無聲降落......


一九八○年代到一九九○年代是台灣流行音樂的黃金時期，在音樂類型、歌詞主題、乃至於企劃創意各方面，都達到了前所未有的豐富程度。市場景氣大好，也讓音樂人有了盡情揮灑創意的條件。進入二十一世紀，音樂市場幾經崩盤重整，主流音樂市場與娛樂工業靠攏，品味愈趨保守，早已不復當年榮景。然而眾多文化人與音樂人三十多年來共同創造累積的資產，或隱或顯，早已沈澱在無數新生代創作人和樂迷的記憶深處，成為我們共同擁有的珍貴資產。

時至今日，你仍然可以在許多後起者的創作中，嗅到詩的氣味、看到詩的色彩。這不絕如縷的文學傳統，無論時尚的風潮怎樣變化，總是會繼續傳承、變化下去的。二○○八年，余光中八十大壽，去國多年的楊弦特地回台灣參加向老詩人致敬的演唱會，向這位啟蒙了不只一代文藝青年的作者致意。距離當年在中山堂的那場發表會，已經過了三十多年。假如你來不及在第一時間參與那場盛會，去聽聽楊弦的歌吧，你將發現，那是如今我們熟悉的無數創作音樂的「原點」。