一個人一生守著一家店，一隻狗一生守著一個人

派出所是個很奇妙的存在。對於地方而言就像是土地公廟一樣，每個區域都該有一座。雖然有不少人對於警察是沒有好感甚至懷有敵意的，但可以肯定的是，有更多的人認同警察是地方治安的穩固力量。

每個縣市警察局乃至地方分局，都會依據轄區治安狀況與居住人口數，定期檢討警察機關的設置與規劃，但畢竟涉及地方預算、土地、人事等複雜因素，通常都以不變為原則，遇有迫切的實際需求時，才會增設或裁撤派出所。就不說增設了，「裁撤」派出所的消息一旦傳到居民的耳裡，十有八九會受到居民的不解與反彈，就像前面所說的，對很多人而言派出所就是讓居民安心的存在，只要裁撤，雖然建築物還在，但已經空無一物，沒有穿著制服的警察在裡頭值班了，這對當地生活了幾十年的居民而言，就像失去了某種精神重心一樣。

我想說的是，無論年齡幾何，就算是剛畢業的20歲小毛頭，只要穿上警察制服，在地區居民的眼裡就是不一般，敵視、敬畏或真心交好的眼光及態度，都會因為「身分」隨之而來。我覺得最有趣的，就是可以經歷何謂「忘年之交」。

既然是「忘年」，就代表有著一定的年齡差距。陳伯７０多歲了，在轄區內經營一家沒有店名的麵店，座落在車水馬龍的路邊，店外只擺著紅底白字的「紅油炒手」招牌。確實，陳伯的紅油炒手是經典，雖然我不太能吃辣，但陳伯在調味中加上花椒，我愛那股舌尖、嘴唇麻到不行的感覺，每次在他店裡吃麵，就必須來一份，折磨一下自己。他經營麵店有一項特殊的堅持──絕對不收警察朋友的錢，只要是他認識的，一概不收。一次兩次倒覺得陳伯是個性海派，但次數一多總會覺得不好意思，有種吃霸王餐的愧疚感，但轉念一想，這是陳伯熱情待人的方式，便不再婉拒。有一次帶著女朋友（現在的妻子）去吃麵，當時陳伯手邊待切的滷菜一盤一盤，忙乎得很，我們跟他打聲招呼後便尋位置坐。直到我倆都吃飽了，陳伯也沒能閒下來和我們聊兩句，我起身掏出錢包準備付錢，陳伯仍沒停下切滷菜的刀，對著我說：「你幾桌？９桌？F、R、E、E！」

陳伯經營麵店幾十年，看盡了城市的物換星移，尤其看遍了轄區派出所（以下稱甲所）員警的新來舊去。在原臺南市地區（現在的東區、中西區、安南區、北區、南區及安平區），跟他熟識的警察太多了，或許是因為陳伯平常在店裡的時間較長，我反而覺得他跟我們甲所的人親近得多（或許只是我一廂情願的想法啦）。

在〈肅穆而不可侵犯的謝班長〉這篇文裡，我說過甲所就像是個「新兵訓練營」，一半以上都是未滿３０歲的年輕人，而甲所的轄區狀況複雜，雞毛蒜皮的瑣事特別多，東邊打架、西邊車禍、南邊違停、北邊小偷，大大小小的事情攪在一起，時常讓人備感煩燥。偶爾幸運之神作美，轄區狀況極其平順時，便會跑到陳伯的店裡稍微偷個閒，和他聊聊天。陳伯見識得多，也相當健談，時常對我們說起一些過去警察的荒謬大小事，說著誰又升官去哪了、誰又調到哪去了，對以前待過甲所的人員如數家珍，我想這是他對老朋友的懷念，「鐵打的衙門，流水的官」，朋友一個個地從新識到熟悉，再一個個地調職離開，陳伯的眼裡，究竟裝載了多少人的背影？而我也是那背影群中的一個。

在我離開甲所後，往臺南市區跑的機會少了，也就沒什麼時間去看看陳伯，偶爾幾次到市區洽公，順道繞過去找他，記得的話還會帶條烤蛋糕──因為陳伯罹患舌癌，舌頭部分切除，沒辦法吃需要咀嚼的食物，烤蛋糕鬆軟，只消意思意思嚼個幾口就能吞，是他最合適的食物，但也或許因此陳伯的營養攝取沒那麼足夠，他的身形十分瘦削，步履緩慢。

他的麵店營業時間從晚上６點半直到凌晨，他總是在下午２點左右到店裡滷滷菜、切青蔥，伴著一隻叫小黑的黑狗。小黑的年齡也老了，一個老人和一條老狗，腦海中描繪出這幅景象，不免感到些許落寞。人聲鼎沸的馬路旁，安安靜靜的一家店，突兀嗎？衝擊嗎？這只是城市一隅裡，幾十年來如一的、本有的面貌。

後來我知道的消息是，陳伯因為身體健康因素，晚上已不再和家人一起賣麵，白天倒還一如往常地滷滷菜、切切蔥。我想，他依然像以前那樣，備完食材後就坐在店外的藤椅上抽抽菸、喝喝小酒，而小黑則慵懶地趴在一旁，打打呵欠。一個人一生守著一家店，一隻狗一生守著一個人，兩個生命的互相倚靠，倒也挺好。