【試讀心得】卡爾・奧韋《我的奮鬥：父親的葬禮》：寫作是與陰影中的記憶奮鬥

《我的奮鬥：父親的葬禮》是挪威作家卡爾・奧韋・克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）2009年發表的作品，是他一系列自傳體小說中的第一部，主題是死亡。他在接下來的兩年中，陸續又出版了其餘的五部作品，皆是以「我的奮鬥」為題，書寫自己一生中的愛情、童年、工作、夢想與思考，並獲得挪威文壇最高榮譽的布拉哥文學獎。2015年則是獲得德國《世界報》文學獎。

被譽為「挪威的普魯斯特」的卡爾・奧韋，文筆上其實並沒有像普魯斯特那麼繁瑣、細碎和華美，但仍然是很細膩、值得慢慢咀嚼的文字。同時，雖然這部作品被人聯想到和《追憶似水年華》類似的回憶集小說，但對筆者來說，第一個映入眼簾的，除了是記憶的主題外，更重要的，是「我的奮鬥」在這些作品中的意味。

在這部作品中，「陰影」指的除了是父親的死亡，其實也是生前和父親各種不愉快的過往。在書中，卡爾・奧韋寫到，父親雖然認真對待自己的工作，但並不認真對待自己的家庭。除了常常在家中不理會親人，獨自整日酗酒、抽菸，甚至曾經暴力對待過母親和他的兒子們。在兒子們長大成家後，當然也就也很少見面。因此聽到父親逝世的卡爾．奧韋，在當下甚至表示自己「沒有什麼感覺」。

儘管明明「沒有什麼感覺」，但是在接下來的一段日子裡，各種以前忘卻的記憶卻忽然以各種方式、契機，突如其來地閃過、顯現在自己的腦海裡，並留下深刻的情緒。像一道道海浪或是面紗的揭開一樣，一層又一層地翻攪自身的情感。最後在這些「一切的不規則和所有的模糊不清中」，感受到被死亡撕裂般的痛苦。

自己怎麼會忘記過去曾和父親有這樣的經歷呢？是否，我們都太被仇恨、憤怒給壓垮了，以至於忘記了一些在彼此之間如此重要、不該忘記的過往呢？

這種感觸大概就是卡爾・奧韋之所以開始想要書寫這系列小說的契機吧？有些事物，如果不透過寫作，或許就再也沒機會想起了。只會繼續潛藏在過往的陰影中，難以被重新挖掘，獲得反思。這也正是書寫作為一種奮鬥，背後所昭示的意義。以有時直敘，有時細膩的描述中，讓人面對自身與彼此的糾結。

（本文為參加 木馬文化 試讀活動所作，歡迎分享。）

博客來連結：https://pse.is/3blsnn

文章同步發佈於Medium部落格：文學實驗室

FB粉專：https://pse.is/TCBRA

IG帳號：https://www.instagram.com/bungousteins/