賈伯斯在他著名的史丹佛大學畢業致詞說：「你看著前方，不可能預見那些點會如何串連；你只有在回顧時，才能串連那些點。所以，你必須相信每一個點，遲早會和你的未來形成關聯。你必須相信──相信直覺、天命、人生、因果輪迴，相信什麼都行。這個方法從未讓我失望，也造就我人生中所有的與眾不同。」
——Reed Hastings、Erin Meyer《零規則》
方格精選
奶奶的神奇菜園，高雄鳥松
閱讀時間約 4 分鐘
時常被問到，一個二十好幾的城市孩子，怎麼就對了解土地有股執拗在呢？
說起對土地的認同，好像不是從那些硬梆梆的縣市界線來的。
大學離開家以前對家的記憶，好像都是自己安安定定地在各個地方讀書和補習的樣子。家人上班忙，倘若我說要去找朋友玩，得自己搭公車去。搭一趟車要走十分鐘到公車站，運氣好的話公車很快到，運氣不好可能要等上三、四十分鐘；跳上車後，再搭四十分鐘的車到市區，再像提早打烊的灰姑娘一樣，趕十點前的末班車搖搖晃晃地回家。
出一趟門得這樣大費周章啊，於是自己的青春，就這樣被軟禁在家和學校了。一直到大學離開家裡讀書，便開始在台灣各處插起旗子，標誌生活過的痕跡。
奶奶說，「新竹風，基隆雨」。後來在新竹念研究所時在外租屋，仲介說著在老蔣時代，因為新竹風大、溼冷，不宜人居，所以才把科學園區弄在這裡，想讓這裡多點生氣。不論是否可以考究，這都最好地詮釋了研究所兩年，自己的鄉愁何來。
正好在這個鄉愁泛濫的時候，在南邊生活的奶奶和她的小菜園相遇了。更新奶奶和菜園的故事，成了自己研究所閒暇之餘的重點樂趣。這片菜園是從鄰居那口耳相傳來的，不知道是誰的地、沒有人驅趕，於是許多人家的爺爺奶奶午後的聚會，便一路從社區一條條巷子搬來了這裡，而奶奶也是其中的一個。
奶奶到田裡忙碌了一陣子後，家裡開始有大把大把吃不完的菜。「我也不知道要怎麼種，反正種下去，水澆一澆，它們就一直發，結果現在都快吃不完了。」看著滿桌自己種的菜變化而成的各種料理，她笑著說道。
「啊玉米還有繼續在發嗎？」我邊夾菜，邊問她。「上次那批都吃完了啦，我種了新的下去，但是夏天種的應該就沒那麼好吃了。菜都要看季節種的，像之前種的茼蒿，現在夏天到了都改種別的了。」
媽媽在旁邊幫我列舉最近菜園的作物：茄子、九層塔、青蔥、青椒、玉米、番茄，還有一些葉菜類的作物。「好厲害！但是都是誰教妳這些的啊——什麼時候要種什麼，而且妳都不會忘記耶。」
奶奶一邊夾菜一邊指著後面說，「日誌（日曆）啊，我都看日誌。它上面會寫，反正我就試試看，種得起來，也蠻好吃的。」說完之後，她得意地望向我，「這樣有厲害嗎？」
從那時候開始，她臉上的那一抹笑容就被我記在心裡了。
再往後一段時日，氣候變遷之下的溽暑更顯難熬，慢慢有了年紀的奶奶再也無法在熱辣辣的天氣底下穿梭在田中了，於是小小的菜園也無疾而終。
慢慢地，那些人家的爺爺奶奶又一個個地從菜園搬回了巷子裡，而那片菜園裡的故事，也慢慢在巷弄中消失。
將奶奶在鳥松菜園裡的一隅與大埤農田的景象拼在一起，
發現一切看似無關的點都慢慢有了連結。
來到大埤，因著稻米課程的關係，到學校附近的秧苗場談課程的合作，「希望從育苗的階段就可以參與，到最後他們插的秧，就是同一批秧苗，我想這樣對孩子而言，會是蠻印象深刻的體驗。」農友家長聽了我的需求，走到日曆旁邊，手指頭拿出來數日子之後，回頭說道，「老師，那你們就這天過來看育苗。十四天之後秧苗長得差不多了，你們再來插秧。」
家長看日曆的那個畫面好像重曝一般的出現在眼前，彷彿看見那時候奶奶看著日曆滔滔不絕地說著自己種植故事的樣子。才發現，原來菜園消失了，故事和畫面卻留下來了，隱隱地成為一個根，帶著我不斷地往更大的田野走去。
菜園消失後沒多久，我們搬到了更市區一點的地方，從透天厝搬進了高樓大廈。搬了家之後，磕磕碰碰少不了。要讓奶奶從住了一輩子的市郊搬進水泥叢林裡，真的不是遷個戶口、改個身分證的住址這麼簡單的事情。
正當一家老小都在適應市區的新生活時，這次，換爸爸、媽媽在新家後方的快樂農場登記了一小片田地。
才發現原來菜園的故事不只留在我心裡。大家都在用各自的方式，繼續寫著菜園故事的下一個篇章。
如果你喜歡我的文章，歡迎追蹤我的專題《安妮的田野攝影日誌》，我將不定期發佈新的文章。也歡迎拍打（綠色按鈕）餵食（愛心），給予創作者一些支持，讓我有更多的動力把日常的觀察落地成文字，跟更多的人分享喔，謝謝 ：）
為什麼會看到廣告
76會員
36內容數
2017年，因著NGO計畫來到雲林，任教於一所田間小學。設計土地課程的過程跌跌撞撞，才發現許多土地的事情，跟著相機Zoom in 走進去，才能夠讓眼前所見，在心底產生漣漪。在專題中，我期待用底片的色溫、異鄉人的思考，跟著妳/你一同走進鄉村。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
母親頓日愁煩
教了五年書，有意再升學，申請保送師範大學地球科學系，母親卻頓日愁煩
隔壁家正在蓋房子正搭了鷹架，我從自己家裡後陽台爬過去，翩翩然下到樓下來，穿著外出服自外走入自家門。有一群人，和一個媒婆正在聊天，最近這種情形特別頻繁。雖然媽媽無意早早把我嫁出去，可是正值芳年20的卻像是一朵盛
總是覺得走起路來怪怪的 成長的地方-麟洛田中村，田中村分為上竹架和下竹架，日據時代與上竹架、下竹架、田心、田道稱為下四庄。外祖父在田中村的重要據點三叉路口，開了《潤財雜貨店》，倚著外祖父的店，母親開了一家裁縫店
在很多座山之間，有一座菜園，裡面種滿了許多高麗菜，也是小男孩和爸媽的家。
「然後，『豬山先生說⋯』⋯」
「阿葉呀，來幫忙！你要唸故事書等等再念吧。」遠處傳來婦人的聲音。
「喔，好。」男孩朝遠處回應。
我的名字有個農字，在大學榜單還會放上報紙的年代，開學後不只一位同學告訴我：「我以為你家是務農的。」事實上我跟農田的距離還蠻遠的，由於在都會區長大，勉強與農地有關連的部分是我阿公是茶農，兒時唯一的務農經驗是跟阿嬤抓茶蟲。那些胖胖的茶蟲早已不復記憶，茶園的風光也隨著都市開發而消失了。
母親今天沐浴在午間的陽光中，帶著滿心喜悅微笑著照料花草。她向鄰居們露出親切的笑容，深受花草和鄰居的喜愛。
雖然我對花草不太了解，每當在三重縣看到母親照料五彩繽紛的花朵時，她臉上綻放的笑容，以及今天此刻她對鄰居們展露的笑容，都訴說著她對花草的深愛。
第一章:溫馨角落
我叫高麗菜，我出生在一個極為普通的小家庭當中，在我年紀尚幼之時，我在幼稚園房學後道爸爸媽媽來接我回家之前的這段時間我都待在爺爺家，而這段時間我最愛做的就是在爺爺家找零食，直到找到後我才會乖乖地坐下來一邊看著最愛的電視節目一邊吃零食，就這樣每天幼稚園下課被載回爺爺家…。
最近因為媽媽來台中住一段時間，我興起要為她在陽台開闢小農場，讓她有時可以隨手摘採新鮮的生菜、香料（蔥、九層塔）及香草入菜泡茶，同時沒事看看菜菜的成長、享受收成的快樂，這美好的小確幸在繁雜的都市中也是一種療癒吧！🌻
📝我成了自耕農😄~以下是陽台小農場的記錄
前幾天，母親說她前陽台種了好幾年的那株山茶花，今年開得特別漂亮，她自己拍得不好看，要我幫山茶花留下美麗的倩影。
母親說這株山茶花是多年前在花市買的，當時只是一株小苗，她喜歡從小苗開始種，雖然買已經開花的盆栽，可以馬上欣賞到美麗的花朵，但現成已開花的盆栽，可能因為某些我們不太清楚的原因，有時今
小時候住在田邊的我，時常在農田休耕時在田裡面與鄰居三五好友追逐跑跳。在冬季休耕期間，農民為了讓耕種許久的田保持土壤的肥沃度，會種上滿滿油菜花，一整片看過去滿滿的黃花，加上粉白的蝴蝶翩翩起舞，風景非常美麗。而在休耕期末端的重頭戲，絕對就是將那土塊堆積起來，生火後的焢窯，各種生鮮蔬果加上幾隻肥美鮮嫩的雞
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
母親頓日愁煩
教了五年書，有意再升學，申請保送師範大學地球科學系，母親卻頓日愁煩
隔壁家正在蓋房子正搭了鷹架，我從自己家裡後陽台爬過去，翩翩然下到樓下來，穿著外出服自外走入自家門。有一群人，和一個媒婆正在聊天，最近這種情形特別頻繁。雖然媽媽無意早早把我嫁出去，可是正值芳年20的卻像是一朵盛
總是覺得走起路來怪怪的 成長的地方-麟洛田中村，田中村分為上竹架和下竹架，日據時代與上竹架、下竹架、田心、田道稱為下四庄。外祖父在田中村的重要據點三叉路口，開了《潤財雜貨店》，倚著外祖父的店，母親開了一家裁縫店
在很多座山之間，有一座菜園，裡面種滿了許多高麗菜，也是小男孩和爸媽的家。
「然後，『豬山先生說⋯』⋯」
「阿葉呀，來幫忙！你要唸故事書等等再念吧。」遠處傳來婦人的聲音。
「喔，好。」男孩朝遠處回應。
我的名字有個農字，在大學榜單還會放上報紙的年代，開學後不只一位同學告訴我：「我以為你家是務農的。」事實上我跟農田的距離還蠻遠的，由於在都會區長大，勉強與農地有關連的部分是我阿公是茶農，兒時唯一的務農經驗是跟阿嬤抓茶蟲。那些胖胖的茶蟲早已不復記憶，茶園的風光也隨著都市開發而消失了。
母親今天沐浴在午間的陽光中，帶著滿心喜悅微笑著照料花草。她向鄰居們露出親切的笑容，深受花草和鄰居的喜愛。
雖然我對花草不太了解，每當在三重縣看到母親照料五彩繽紛的花朵時，她臉上綻放的笑容，以及今天此刻她對鄰居們展露的笑容，都訴說著她對花草的深愛。
第一章:溫馨角落
我叫高麗菜，我出生在一個極為普通的小家庭當中，在我年紀尚幼之時，我在幼稚園房學後道爸爸媽媽來接我回家之前的這段時間我都待在爺爺家，而這段時間我最愛做的就是在爺爺家找零食，直到找到後我才會乖乖地坐下來一邊看著最愛的電視節目一邊吃零食，就這樣每天幼稚園下課被載回爺爺家…。
最近因為媽媽來台中住一段時間，我興起要為她在陽台開闢小農場，讓她有時可以隨手摘採新鮮的生菜、香料（蔥、九層塔）及香草入菜泡茶，同時沒事看看菜菜的成長、享受收成的快樂，這美好的小確幸在繁雜的都市中也是一種療癒吧！🌻
📝我成了自耕農😄~以下是陽台小農場的記錄
前幾天，母親說她前陽台種了好幾年的那株山茶花，今年開得特別漂亮，她自己拍得不好看，要我幫山茶花留下美麗的倩影。
母親說這株山茶花是多年前在花市買的，當時只是一株小苗，她喜歡從小苗開始種，雖然買已經開花的盆栽，可以馬上欣賞到美麗的花朵，但現成已開花的盆栽，可能因為某些我們不太清楚的原因，有時今
小時候住在田邊的我，時常在農田休耕時在田裡面與鄰居三五好友追逐跑跳。在冬季休耕期間，農民為了讓耕種許久的田保持土壤的肥沃度，會種上滿滿油菜花，一整片看過去滿滿的黃花，加上粉白的蝴蝶翩翩起舞，風景非常美麗。而在休耕期末端的重頭戲，絕對就是將那土塊堆積起來，生火後的焢窯，各種生鮮蔬果加上幾隻肥美鮮嫩的雞