在那遙遠的地方

（有個舊網站我想關掉了，把文章搬過來這裡）

我知道我的生命就要結束，動物的本能甦醒，我感覺到靈魂從毛細孔散步離開的節奏。透明的塑膠管懸在鼻孔，高濃度 的氧氣面對混濁的血液衝鋒陷陣。測心跳和血氧濃度的粉紅色夾子卡住乾枯的大拇指，規律的答答聲從床邊的監視器傳來，害我常躺在病床上不知不覺就被催眠。 量血壓的氣袋圍繞左腳，每五分鐘就洩氣、充氣一次 —-這六人房裏的看護沒在嘰嘰喳喳時，無聊地在心裡默數十二個循環，就代表我又支撐一個小時。

鎖鍊般纏繞身上的重重線圈，密切監視我的一舉一動，這時還沒有發出異常的訊號。可是我知道，不久，護士小姐將丟下手邊的針筒衝進病房，尖叫嘶喊呼喚所有人來幫忙。

我的體液乾凅，血管塌陷，奮力掙扎的汗珠從眉間和鼻翼沁出。一個三十歲蒼白失歡的病婦，在午後孤寂的胃腸科病房，不再抱持任何期望。傾斜的百葉窗外，燦爛的陽光片片透進。

ＰＭ ３：００

他又夢見海， 深邃沈潛的藍，遠古時代就已存在的原始藻類漂浮。

似夢非夢，下午科會茫然的一盹。然夢已襲來，延續午休時被鬧鐘打斷的吶喊。

海 市蜃樓， 藍色的天空迅速褪去，他開始在漫長的路上奔跑，營救沙漠裏被俘虜的人質。無窮盡擁擠站立的人群在一陣煙火後出現，面無顏色地聽他演講。他滔滔不絕地說，激 昂憤慨地捶胸頓足，可是空氣彷彿不再傳遞聲波的訊息，人群的表情沒有一點變化。他攔住、辱罵、甚至很狠地痛打他們‧‧‧‧‧‧

總醫師 宣佈會議結束時，他才從汗流浹背的驚悚轉回。十幾位實習 醫師（ Intern ）拿回凌亂的病歷和χ光片，離開討論室， 繼續未完成的工作。總醫師等同學散去，輕聲對惺忪的他說：「待會記得要列席院務會議。」他點頭示意，又隱入行列的末端，一心只想用最緩慢的步伐，磨蹭醫院 裏光滑的大理石地板，多換取幾分鐘來瞇上眼睛。

昨晚為病人打針時，濟世醫學院對街的戲院燈火漸熄，賣滷味和鹹酥雞的小販都已散去。原 本還想貪睡幾小時，結果才翻開明天要報告的出院病歷，急診就轉來內出血的病人。做完心電圖、例行的身體檢查和病史詢問，他還得謄寫處方簽，時鐘又劃過一圈 半。然後一個病歷有三十公分厚的病人喘不過氣，他狂奔到住院醫師值班室，將酣睡的學長喚醒。還好家屬早已言明不需急救，他拔除身上無用的各類插管，施行簡 單的縫合，任憑一群誦經法師進行最後的默哀。終於可以休息，但他已注意到，落地玻璃窗外正透進幾道無情的日光。才做一個夢，護士小姐就很準時地催他起床。 他好後悔要小姐這麼早叫他，可是清晨的針有三大盤，而且吊上每天第一瓶點滴也是實習醫師的工作。時針指向六，一個學生時代常見的就寢時間，尤其是在徹夜鏖 戰的學生聯合會議之後。

就像部隊中數饅頭一樣，同學間常互相激勵：再過幾個月就是獨當一面的醫生了，藥廠推銷員見面就會奉上免費的飲 料和原子筆，護士小姐更是個個笑臉迎人。無聊的雜事有學弟妹做，下班回家天天有人作媒，隨便兼個差，收入就漲破六位數字。他沒見過那位醫生娘長得不標致， 每個學長莫不是在考過執照後就變成有屋階級。醫院附近有一家「小醫生幼稚園」，有一次他在開刀房拉勾，看到這群六歲的小毛頭，透過內視鏡轉播，聽總醫師講 解人體五臟六腑。如果他們從此立志，埋首鑽研三十年後就可以拿到一張專科證書，有自己的診間，看一個病人 220 元， 一天七十到一百五十個病人， 一個月工作 25天‧‧‧‧‧‧

到時候，他應該可以拿出不少錢，捐給還待在社運界的朋友吧！

夢與夢之間猶原是無盡的工作。他收拾好待換的氣管內管、鼻胃管和繃帶，放上失去一腳轉輪，顛簸起伏的小推車，向自己負責的病房走去。 ★

從 來不知道面對死亡可以這麼坦然。或許是麻木了，這生不如死的生活。我躺在柔軟的病床上不能動彈，食物一概搗碎從胃管灌入，因為我已無力咀嚼也無法吞嚥。三 公尺遠的浴室廁所，從住進這病房，一步也沒踏進過。我就像剛出世的嬰孩，洗澡、尿尿都要人擦拭，光天化日之下解開衣褲任過往的人瀏覽。

我 的青春在三十歲如花綻放的季節嘎然中止。起初與我海誓山盟、海枯石爛的男人，還會天天來陪伴我說說話。這幾個星期他連買籃水果來看我也不肯。我知道他已經 光明正大在外面結識別的女人。娘家原本還排班照顧我，後來決定湊錢請看護。一個月六萬塊的開銷一會兒就叫窮，看護辭退，索幸班也不排，假日才差遣幾個姪 兒、姪女拿漫畫來病房啃。我臉頰凹陷如鬼魅，髮絲斑白乾枯像失根的草枝，嘴巴張開吐出掩鼻欲嘔的臭氣。誰也不想跟我多說話，只有下體傳來屎尿溫熱的感覺 時，隔壁的阿嫂才會皺著眉頭按鈴叫護士小姐快來收拾。

雖然我還能說話，可是沒有人要理一個吞吞吐吐的病婦。親切的社工員曾陪我聊過幾 次，可是她形色匆匆很快就說抱歉離去。我稍能控制的只有大小便。有時我可以強忍憋住，直到萬分無聊，才一口氣放出，年輕的護士小姐就會戴上塑膠手套來清 理。我喜歡那溫暖的感覺，衛生紙輕柔地在我仍光滑細膩尚未生出褥瘡的臀部摩擦，毫不迴避地騷動喚醒後仍漲滿活力的恥毛。

只要我把胸部 心電圖的探測針扯掉，護士小姐就會穿著窄裙小步快跑進來看怎麼回事。可是我知道我的生命就要結束了，幽冥之間盤旋過久就會甦醒的動物本能。我已經毫無留 戀，只是莫名其妙思念起那位羞怯的年輕醫生。他總在傍晚潛入，掀開我的胸衣，不太熟練地用聽診器聽我的呼吸和心跳。他會幫我清洗凌亂髒污的頭髮，也會記得 拍背、翻身、重新換一副尿布。他對其他病人並不特別關心，為什麼會挑上我？我思念他，不禁臉泛紅暈。我們一定前世有緣。

我是個臉頰凹陷、髮絲斑白、口吐臭氣的女人。我知道我就快要回到遙遠的天上，來不及對人間的罪孽悔恨就要轉世投胎。我只剩一個願望，我要看清楚那位怯生生輕步到我床前的醫生，偷偷把香濃的果菜汁放在櫃子上，然後掉頭就走的小男孩。

ＰＭ ３：３０

換藥的空檔，到日光燈不斷閃爍的值班室小睡五分鐘，他又夢到海。

五 年前，從漁港邊佈滿違章建築的小村落舉辦營隊歸來，他就不停夢到海。夢裏的海總是那麼遼闊，他常常一個人浸泡在溫暖的大海，隨著波浪起伏。夢裏的他總是奮 力游向未知的遠方，雖然永遠望不到邊際，但累了、倦了時，只需踡縮身體，就可以包被在無際的海水中浮浮沈沈。港邊的聚落佈滿縱橫交錯的細密巷弄，每天活動 結束，他們就跨上單車，在鹹腥的海風吹拂下，各自回到認領的女工家裡，一起吃飯、看八點檔連續劇和聊天。有小孩的家庭，就幫忙作考試前的課業輔導。隔日晨 起，再一起散步到揚帆出航的海邊，在防風林下席地而坐，討論昨日觀察心得。太熟悉了，不管是海的韻律、海的氣味、海的包容‧‧‧‧‧‧但是，這一個月來， 夢裏的海不再平靜，他開始夢到不斷的奔跑，日以繼夜的逃亡，凝縮成一團肉泥的身體，在炙熱的豔陽下逐漸融化‧‧‧‧‧‧

一個月前， 在別校 BBS 的「濟世醫學院板」上，有同學發出匿名信抱怨，濟世醫學院根本是把實習醫師當成廉價的「 Intern dog 」，反正每年可以強迫一定數量的學生留校，所以薪水總和恰恰等於兩學期的學費，等於白做一年免費苦工。醫院也可以省下電腦化的開銷，反正有免費的實習醫師 可用來開單子。即使醫院靠全民健保意外多賺好幾億，盈餘多到連國稅局都來查稅，年終獎金卻只是薄薄的千元禮券。

他在 BBS 的代號中看出幾位同學的身影，一時興起，就先補充說，幾位主任級名醫的紅利都超過百萬，而護士小姐只能領到萬餘元「肉屑」，馬上得到一群護理系學生的喝 采。還透露一些說不得的秘密。一位盡職的學長抱怨醫院沒有進用較昂貴的 Adenosine，只有廉價的 Isoptin。 Isoptin 對某種容易混淆的心率不整有致死的副作用，有一次，一位身體結實的運動選手，在學長注射 Isoptin 後， 心臟從規律的快節奏突變成凌亂的顫動，再也沒能醒來。另一位護士則抱怨， 醫院為何不給每個護士站一台心肺復甦用的 CPR 車，當需要電擊急救時， 還要跟其他護士站借，有時甚至相隔一層樓，等 CPR 車坐電梯上來，再怎麼「電」也救不回來了‧‧‧‧‧‧這些內幕消息，病人家屬毫不知情，只知道辛苦的醫師護士，已經為病人連續急救半個小時，還會噙著眼 淚，悲戚地向醫護人員道謝。

討論熱烈地蔓延，BBS 上的網友紛紛訴說對醫院的怨言，記者也興奮地四處探聽。他還是如常上下班，可是流言卻已經攀爬進入每一個護士站 — 這時，他才想起，他忘了匿名。 文章前面那敏感的三個字，已經牢牢記錄在許多人的腦海中。氣氛最凝重那幾天，連在借χ光片路上，都會接連遇到好幾位同學，對他透露最新的二手消息。人事室 不斷打電話到各護士站打聽實習醫師的反應，揚言要處分唯一署名的人。他收到幾封來信抱怨，說醫院為了查化名「賴皮貓」或「銀蛋狗」的那幾位，密切監視科裏 電腦螢幕前的一舉一動。

最後的謠言是 —- 哈佛畢業的院長，在院務會議上，史無前例地斥責破壞醫院名譽的 Intern。 幾天後，他收到一封客氣的公文，要求他在今天的院務會議列席報告。

時 間快到了，他決定先去探望素卿姐。萬一開會拖延到很晚，他怕素卿姐會等得很焦急。他知道素卿姐會盼望他的到來，從她由焦灼轉為歡喜的眼神可以看出。如果她 睡著，他會把管灌食品留在床頭。如果她醒了，就跟她說說話，幫她清理幾近僵死的身體。他無法說明清楚，自己為什麼會突然關心一位平凡的三十歲婦女。素卿姐 在外頭的中型醫院診斷出初期胃癌，沒想到半胃切除手術竟然縫合不密，送來濟世醫院時十二指腸已潰爛如泥，食物伴隨著胃液流落到應該無菌的腹腔，醫院只好再 幫她動一次手術。聽過素卿姐故事的人，都為她的悲慘命運嘆息。可是他經手過的病人，比素卿姐更令人落淚的還有不少。他為自己的熱情摸不著頭緒。起初他只是 想去探望前一個病房孤苦零仃的病人，後來卻發現，彼此竟成為艱苦難熬的生活中，掛念在心底的一份依賴。

在病發前，素卿姐是南部一家電腦工廠的女工。他們的緣份，總不會是因為他的手提電腦來自同一家公司吧？走向素卿姐的病房，他準備跟她說下午院務會議將會發生的事情。

★

警 告的燈號終於響起，隔壁床的看護慌慌張張地向護士站跑去，拖鞋趴搭趴搭。再過十秒，凌亂的高跟鞋會闖入病房。可是我知道一切的努力都是惘然，我的生命已經 無法挽回。我的體液乾凅，血管塌陷，原本黯黯淡淡仍可看清四周的視野，現在從外圍開始向內縮小，就像慢動作關閉的快門，而且我知道它將永遠不再打開。

「活 著無意義，死也並不美好」，在最後一刻間，我突然想起高中時代唸過的一段話，我在這句話旁重重疊疊劃上好幾圈。記憶的卷軸突然解開，我的一生究竟是否值得 留戀？我原是港都海邊小漁村的女兒，在二八年華也曾對人生興起綺麗的夢想，小說店裏文詞優美的羅曼史，一本又一本推疊在狹小的床前。只是，高中畢業，我也 只能跟村裏的女孩到隔壁鄉的工業區報到，工廠的薪水比到市區當店員高許多。我認識一個帥氣的男人，嫁給他，然後工廠開始生產筆記型電腦，我的工作就是坐在 生產線上，把一片又一片十吋大小的螢幕和主機拴緊，日復一日，沒有變化。

記憶的播放突然停格，跳躍到那謎一般的白衣男子。他突然出現，對我噓寒問暖。在我生命凹陷沈淪到病房一角，中斷和外界所有聯繫時，他是唯一每天殷勤照顧我崩壞身體和解離心神的人。我不禁思念起他，臉頰發燙如嬌羞的小女孩。

發黑的視野逐漸收攏到幾近全盲時，他推開房門衝進來。我終於記起來了。五年前，當我還住在那禁建漁村殘破的違章建築，一隊大學生來村子裏辦營隊。離去前一夜，其中一位學生帶著虔誠迷惑的眼神說：「妳覺得我們大學生能幫妳們女工什麼忙嗎？」

命運的懸疑與不解終於獲得答案。原來我整夜沈迷小說，考不上學校，到黑霧籠罩的工業區當女工，就是為了和他見面，我生命中最後的白馬王子。我的病痛，悲慘的遭遇，只為了成就這段無奈的重逢。

ＰＭ ４：００

「林素卿喘的很厲害，趕快去找醫生來！」

他 在走廊轉角聽到求救，不經思索地和另一群護士快步跑到病房。素卿姐沈重的眼皮已經閤上，臉部肌肉不斷抽蓄。汗水浸濕了末稍的頭髮，體溫明顯升高，大概有三 十九度吧！鼻翼不尋常的擴張，平常不會用到的呼吸肌，這時都因為奮力的收縮而浮出。他大聲呼喚素卿姐，拍打她的雙臂，但素卿姐只是微弱地仰頭、喘息，似乎 想張開雙手撫觸他的臉，可是到半途就昏厥過去，沒有再動彈。他想先抽動脈血測血氧值，卻已摸不到脈搏。他反射性地向護士下指令：

「 O2 10 liter （氧氣調到每分鐘十公升）！ Normal saline full run （生理食鹽水全速沖）！趕快去叫 R（住院醫師） 來！」

「我們已經 call 了，但外科的 R 都在開刀房別科的 R 還沒過來！」

他遲疑了幾秒。素卿姐的呼吸速度已經超過每分鐘五十下，不趕快急救，就會錯過最後的機會。

「準備 on endo（氣管內管）！」

「什麼？」護士小姐不敢相信的反問。

「我要 on endo！趕快去準備！ 趕快 call 其他 station （護士站）的 R 來！」

護士小姐愣住了，因為從來沒見過濟世醫院的實習醫師要獨力 on endo。可是所有的住院醫師都去開刀，他們的實習醫師當然也都跟在旁邊拉勾，他必須自己想辦法救素卿姐！直到護士小姐把全套用具拿來，他才猛然想起，自己根本沒有經驗。

素 卿姐低垂的手仍緊緊抓住他醫師服的一角。「心跳 160，血壓量不到，呼吸 55。」護士小姐向他報告。 狀況越來越壞，冰冷的汗滴已經透過全身的衣服，將床單染上一層水漬，他可以看到素卿姐的腹部上下起伏。護士小姐把床頭的木板拿下，充氣氣囊檢驗完畢，整個 床往前挪一步，空出半公尺空間給他。其他病房的學長姊怎麼還沒趕來？記憶在他的腦海迅速翻頁，他卻只能摸索出一個片段，一個人拿一根管子，從病人的嘴插入 氣管，就這麼多了。他拿起張口器，將素卿姐的下顎抬起，循著張口器上的燈光將軟管伸進口腔。素卿姐的身體抗拒著，這畢竟不是一個溫柔的動作。可是會厭在哪 裡？氣管怎麼找不到了？

「對不起，素卿姐 —–」他在心裡默唸，深深吸入一口氣，將張口器用力上舉，兩顆門牙折碎的聲音傳來，素卿姐痛得暈過去。他將塑膠管往前送，進去了。護士小姐趕快接上 ambu （手壓的氣體推進氣囊），讓飽和的空氣趕快進佔肺泡。素卿姐的胸部隨著他的節律波動。成功了，暫時穩定下來，送到加護病房再讓學長處理吧！忽然間，一位護 士小姐驚呼：

「VT！」（心室性心跳過快）

他愣住了。監視器上傳來鋸齒狀的均勻波形，心電圖像部隊行軍一樣地快步 前進，每分鐘一百五十到兩百五十下。唯一的急救方法就是電擊！他在「急診室的春天」影集裡曾經看過，笨拙的實習醫師在學長姊忙著急救車禍病人時，看到一個 原本只是抱怨心窩痛的病人出現「 VT 」，慌慌張張地拉來數公尺外的電擊板，按鈕，病人跳動一下，CPR 車被緊繃的管線牽引來衝撞到病床，一團混亂，可是病人已經清醒過來問他發生什麼事‧‧‧‧‧‧

「CPR 車呢？趕快去推 CPR 車！」

「這裡沒有 CPR 車，要去別的科借。」

「最近的 CPR 車在哪裡？」

「在樓上外科 ICU 。」

「那就趕快推她到 ICU 去！」

一位護士小姐先去按電梯，剩下幾個人動手推床。他一手不停地壓ambu，一手拉著床，指揮護士小姐將病床送到電梯裡。所有的電梯都往下，他只好先攔截其中一輛，再去改變運行方向。可是，電梯對他切換開關卻沒有反應，仍然筆直向下。

「為 什麼電梯不能往上走！」他不能抑止地對所有人怒吼。沒有人能回答他，也沒有人敢回答他。因為許多家屬學會自行切斷電源，改變電梯運行方向，還緊閉電梯門直 達目的地，醫院早就將這個功能取消。他現在只能等電梯到最底層，讓門一層一層地開啟，對門外等候的人搖搖手，看兩片門慢慢會合，才能回到原來的地方。素卿 姐還有意識嗎？惡魔的手掌已經牢牢抓住這個脆弱的身體。她的皮膚逐漸發青、發白，黑色的紋路在嘴唇上四處蔓延。昨天他還特地請理髮部來為她洗出一頭烏黑亮 麗的長髮，接受她吃力的回眸一笑。現在卻只能眼睜睜看著素卿姐的身體不斷侵蝕、毀壞，越來越到無法可挽回的局面‧‧‧‧‧‧

好不容易 送到加護病房，學長穩重的聲音開始發號施令。一群人手忙腳亂地進行急救，用最快的速度接上各種維生系統。無所不在的廣播器傳來催促的聲音：「 Intern ＸＸＸ請趕快到二樓會議室參加院務會議！」但這時完全沒有人理會它在說什麼了，加護病房值班醫師的指令一道一道簡短有力地說出，護士小姐忙著拿藥、打針、 接上呼吸器，每一個人心裡只有眼前奄奄一息垂危的病人，每一雙眼睛都注視著身負重任的 CPR 車。 護士小姐扣上心電圖導線，可是，出現的卻是一條寂靜的水平。

「Intern ，戴手套，準備 CPR ！」

學長把 CPR 車上的電擊板放好。 200 焦耳，300 焦耳，素卿姐的身體像瀕死的魚一樣微微彈跳，疲乏的心臟卻已沒有反應。360 焦耳，已經是極限了，燻肉的焦味從素卿姐胸口傳來，可是螢幕上依然是水平線。他跳上病床，用全身的重量擠壓胸骨下停滯的幫浦。每壓一下，素卿姐的身體就抖 動一下。剛整理過的頭髮已經凌亂，髒紅色的血液從鼻孔和嘴角滲出，每壓一下，就好像在跟他示威似地又流出更多。 不要死啊！素卿姐。 每壓一下，他的心裡就大聲狂嚎，伴隨著CPR 的速率，一分鐘敲打他傷心欲絕的心臟八十下。但只要一鬆手，心電圖馬上歸於零。他用力擊打素卿姐的胸膛，仍然沒有反應。他又想跳上病床，可是學長卻把他拉 開。學弟，三十分鐘了，你再壓也只是增加她的痛苦。我們已經盡力了，放棄吧‧‧‧‧‧

★

這 就是死亡的滋味嗎？一陣電擊的震撼襲來，等我意識恢復，已經漂浮在半空中，沒有任何痛苦的感覺。逝去的視力竟然恢復，至今仍不知名的年輕醫師，正跪在我肉 體旁邊，認真地按摩我疲累的心臟。就是那認真的表情，讓我記起他，以及他反覆好幾次的話：「妳覺得我可以幫妳們什麼忙嗎？」

我都有交錢給工會，投票時也都記得投給支持勞工的黨，老實說，我不知道他還能幫上什麼忙。如果他再一次問我這句話，我一定要欺負他，跟他說：「請你愛撫我，讓我再達到一次高潮。」然後望著他困窘害羞的神情，哈___哈___大___笑___。

我 感覺自己逐漸上飄，他的身影越來越小，再過幾秒鐘，我的意識就要蒸發在大氣之中。我想親親他、抱抱他、只要一次就好，但這願望已經不可能達成。我就像個從 小男孩手中失落的氫氣球，火箭一樣地被拋到天空，到達臨界點後就要爆炸。當全世界縮小得只剩下一片黑影時，我用盡生命最後的力量大聲呼喊：

謝 ______ 謝 _______ 你 ______ ！

ＰＭ ４：３０

加 護病房的實習醫師將素卿姐身上所有管線移開，熟練地縫合。他不知道自己留在這裡還有什麼作用，只好如遊魂般悄悄離開。值班的同學正準備傍晚的針，一個病房 一個病房穿梭，餐車送來每個護士站的便當。他遊蕩著，失神漫步到停車場，無意識地朝著日落的方向前行。白晰的醫師服上濺滿血滴，聽診器還掛在脖子上，所有 人都忍不住盯著他。可是他仍然繼續向前奔馳，終於來到他最喜歡的海灣。這裡包容有他全部的回憶，初戀時的情竇初開，失意時的悲憤滿懷，被壓迫的鬱鬱難伸， 她說，如果我能出院，你也要帶我去看夕陽。濱海的小山丘上，有一幢英國人的紅色使館。他喜歡坐在深紅堡壘的階梯上，看日頭緩緩降落。他喜歡眺望遠方，沈淪 的黃日和海交界的所在。他相信，在那遙遠的地方，一定有他不知道的秘密，有一股神奇的力量隱藏，讓那海浪可以不斷湧出。他相信，在那遙遠的地方，只要他能 夠魚躍入海，就能將全身化為繽紛的氣泡，均勻的溶入整個海洋。在那裡，沒有歡喜，也沒有憂愁和悲傷，只有無盡的，諧和的大海。

一艘巴 拿馬籍的貨輪鳴著嗚嗚的船笛，從港口內側冒出，船上的水手興奮地向山丘上的人兒揮手。一位年輕媽媽對小孩說：「看！是大船耶！」船上的人影漸漸看不清晰， 小孩仍奮力舞動「愛迪達」的帽子，歡送他們離去。不久，黑夜悄然來臨，點點夜歸的漁火，從日頭沈下的地方冒出，回到思念的港口。院務會議該結束了，會做出 什麼決定嗎？他不禁長長地嘆一口氣。這時，月亮已經升起，閃耀的星光佈滿天幕，無限的蒼穹在他面前展開。