2021奧斯卡｜有生命的藝術《販膚走卒》 人皮簽證讓敘利亞難民成為百萬身價藝術品

藝術是什麼？具有生命力的藝術是什麼？自由是什麼？真正的自由是什麼？突尼西亞電影《販膚走卒》對「藝術」提出幽默的諷刺，是一部不可思議的懸疑喜劇，對國際政治提出深刻批判，讓人看得著迷又引人深思，是今年奧斯卡獎入圍作品中我最喜歡的電影。

主角Sam是一位敘利亞的青年，在他跟女朋友求婚後不久，敘利亞便陷入了內戰邊緣，他和許多熱愛西方文化與自由的年輕人一樣，被保守派的政府羅織罪名給逮捕，所幸他在戰爭爆發前偷渡到鄰近的黎巴嫩，成為了沒有身分的敘利亞難民，只能透過斷斷續續的視訊跟家鄉的愛人聯繫，他的未婚妻後來嫁給了一位外交官，可以到巴塞隆納躲避戰火，而無能為力的他只能在黎巴嫩當非法移工，載浮載沉，哪也不能去。

直到有一天，Sam混在一家藝廊的派對中吃東西，被保全給識破，差點就被趕出去，此時一位藝術家Jeffrey叫住他，「你真的是敘利亞難民嗎？」Sam一股腦地把自己對家鄉與愛人的思念全都告訴對方，而藝術家只是冷淡地問他「你有沒有興趣把『背』賣給我？你可以獲得一筆錢，也有機會到歐洲去。」Sam很快就點頭答應了，這可不是每一位敘利亞難民都有的機會。

這部電影改編自當代藝術家Win Delvoye的故事，他以「活體作畫」而聞名。「刺青」是一門無法出錯的藝術，他不像繪畫可以重來、影像可以剪接、雕塑可以砍掉重練，刺青只要下筆就很難後悔，因此刺青師傅在替別人刺青之前，都會去買豬皮來練習、甚至在自己的身上實作。

Win Delvoye以此為靈感，於1997年開始在活豬身上刺青，他幫豬麻醉後，在他們身上刺下美麗的花紋，他不只刺了一隻，而是好幾十隻，是一整個系列的作品，這些藝術品完成後仍會呼吸，需要進食，就在美術館中移動、大小便，是名符其實真正「具有生命」的藝術品，甚至會死亡。有人批評他這一系列的作品漠視動物福利、很殘忍，然而，經過他刺青的豬，不僅都能逃過一死，且價格還比一隻普通的豬貴了數百倍，而被收藏家好好對待。

2007年Win Delvoye進一步把這一項藝術擴及到「人體」，他在一個活人身上刺青——這聽起來根本沒什麼，哪個去刺青的人不是活人呢？

然而，藝術的價值不只在於形式，而是意義，當Win Delvoye在人體上完成藝術品時，這個人成為了「畫框」，因此「這幅畫」需要到各地的美術館去輪流展出，畫框就背對著觀眾，或坐或站，甚至是走走、去上廁所，展覽期間他每天工作5小時，展出自己背上的那幅畫。

後來一位收藏家花了700多萬（新台幣）買走了「這幅畫」，有點像是販賣人口，但又不是這麼一回事，身為畫框的男子也從中獲得了上百萬元，而且也因此被好好善待與保險，畫框當然還是擁有自由活動的權利，只是偶爾需要盡一些作為畫框的義務「展現自己」，同時也要好好保護自己的背，收藏家則在畫框死後擁有他的背部，但那已經不重要了，這個藝術品最好的價值正是因為他「活著」。

這個靈感進到了電影《販膚走卒》裡面變得更加複雜且出色，畫框被設定為一位「敘利亞難民」而他背上的藝術品則是「簽證」的刺青。敘利亞內戰打了十多年仍未落幕，民主運動不僅沒有讓獨裁者阿塞德下台，甚至四度當選總統，整片土地已被美、俄等列強瓜分成不同勢力，也助長了ISIS等極端組織，許多人民死在戰火之中，沒有死的百姓也受到戰火抨擊而苦不堪言。

敘利亞內戰導致許多敘利亞人民，偷渡逃亡到周邊國家如黎巴嫩、土耳其、以色列等，甚至甘願冒著死亡的風險前往歐洲，對他們來說即便會被潛返、會死在途中，總比留在家鄉等死有希望，他們抵達歐洲後失去身分，遭受歧視，找不道工作。這是非常嚴肅的國際問題，有諸多紀錄片與劇情片都以此為題材，但我從沒看過有一部電影選擇如此幽默、諷刺的方式來講敘利亞難民的故事。

可想而知，他必然會引起諸多爭議，在電影中，對於「爭議」也有很完整的處理，當藝術成為各方詮釋的戰場，每個人都想找到對自己有利的說詞。但對藝術品而言，那些國際角力、意識形態一點也不重要，對他來說，他只想要找到自己的未婚妻，並且重新跟她在一起。但現實往往不如人意，即使幸運地擁有了財富擁有了「身分」，但你仍未必就能擁有「愛」。

電影的最後，Sam開始思考自己作為藝術品的界線在哪裡，世界又是用什麼眼光在看待他這一位身價上百萬的敘利亞難民，既然藝術品具有自己的生命，他不是只能被觀看，也能主動的挑戰世界的觀點。

特別是片中有一場戲，Sam在藝術拍賣會上，轉身面對那些想要「收藏」他的富豪們，走下舞台，舉起腰間的耳機線頭，佯裝引爆炸彈，就嚇壞了這群上流階級們，那一幕讓我笑到流眼淚，一場戲就調度了對於藝術、人權、政治、種族、資本主義等各類意識形態的爆破，這正是電影不可思議的加值。

《販膚走卒》這部電影劇本完整且精采絕倫，以敘利亞內戰為背景，從一個簡單的愛情故事出發，發展出深刻的藝術、人權的思辨，以及國際政治的反諷，最後又做了一個令人拍案叫絕的完美結尾。迷幻的影像以及節奏明快的配樂都處理得非常令人著迷，而且每一個場景、每一幅畫面都深具意義，光是看男主角穿梭在美術館中都是一種享受，這絕對是一部不可錯過的滿分作品。

電影由突尼西亞女性導演Kaouther Ben Hania執導，這應該是我第一部看過的突尼西亞電影，突尼西亞是一個緊鄰地中海的北非國家，許多逃亡失敗的難民就會被沖到地中海沿岸的海灘上。電影原文片名稱為《الرجل الذي باع ظهره》意思是「出賣自己的人」，這是一個很有趣的雙關，某種意義上Sam確實是「賣身」，但至少他賣到了好價錢，至於他到底有沒有出賣靈魂、人格呢？或許每個人的看法不同。英文片名《The Man Who Sold His Skin》意思是「販售自己皮膚的男子」，雖然「Skin」也有一點種族、膚色的雙關，但比較容易令人誤會，反而是中文翻譯《販膚走卒》就翻得非常好，不僅簡單好記，也多了另一層意思，在戰火之下，所有的平民百姓，都是輸家，為了生存，所有能賣出價值的東西，都得賣掉吧。