愛情與麵包之間，我們有所選擇？｜儲思《月亮與六便士》

【人與人之間局限而片面的理解】

《月亮與六便士》是關於畫家查爾斯．史崔蘭的故事；他放棄自己股票經紀人的身分，毫無預警地拋下自己的妻兒，到巴黎的一間破敗公寓裡依靠打零工維生。他必須畫畫，命運的召喚如是說。

「我也沒辦法克制自己。一個人掉進水裡的時候，他游得好或是不好並不重要；他就是得游出來，不然就等著溺水。」

然而本書的主角並不見得是查爾斯．史崔蘭，如同本書開頭的第一句話。「我承認自己剛認識查爾斯．史崔蘭時，絲毫不曾察覺他有任何與眾不同之處。」

這個故事是由第一人稱的主觀角度，一個懷才不遇的作家的視角，來描述查爾斯．史崔蘭這個人，我們借了他的眼睛，共享他的偏見，我們在他自責於對某人的評價不夠準確時原諒他，甚或許早些時間的我們也帶有著一樣的誤會。

對一個人的看法往往建立在許多非必然的元素之上，這個人的職業、社會地位、家庭狀況、交友圈、政治傾向、學歷等，這些元素東拼西湊成了論斷一個素未謀面的人的藉口，然而真相往往差之千里。在尚未見過史崔蘭之前，敘事者根據他人的描述將他想像成「弱不禁風、其貌不揚的樣子」，見面後才發現「事實上他虎背熊腰，大手大腳，身上晚禮服穿得彆扭。給人的印象有點像為了晚宴而刻意打扮的馬車伕」。

而誰都沒想過，史崔蘭的出走不為別的，也不是一時衝動，且不打算回頭。

【「月亮」與「六便士」】

本書的書名據說來自毛姆另一本小說《人性的枷鎖》的讀者評價。「菲利與許多年輕人一樣，都對天上的月亮神魂顛倒，卻不見腳底下的六便士硬幣。」毛姆聽聞後，便將這個評論變成書名，後世讀者們常將「月亮」代指為夢想，「六便士」則指的是現實，與愛情麵包的比喻有異曲同工之妙。

「愛情重要還是麵包重要」這樣的題目在辯論賽中稱作價值性命題，是討論人對於各種人生價值的權衡比較，相似的題目如「個性是否需要刻意追求」、「愛與被愛哪個幸福」，而這樣的題目並沒有標準答案，每個人追求的目的不同，願意為目的做出的犧牲也不同，這也是每個人都獨一無二的原因之一。

回到主題，「月亮」與「六便士」在這裡是對立的兩種價值觀，追逐夢想的代價是放棄安穩的物質生活，反之則是一輩子遠眺夢想。如果這樣的前提是不可打破的，你願意為了夢想犧牲到什麼程度？又或者我們其實都在價值觀的天秤上搖擺不定，多了點現實的我們覺得可以分一點給夢想，多了一些夢想的我們又害怕失敗，變得一無所有，於是我們往回退一些，給現實多一點配重。於是我們的天秤搖擺不定，循環往復，一直到被迫屈就於某一邊的年紀，我們可能會說，當年我也曾經有機會去實現那些瘋狂的想法，只可惜......

當然，這是查爾斯．史崔蘭的故事，夢想並不一定跟現實永遠背道而馳。快樂並不是天秤某端的贈品，只要你專注的是過程而不是結果，你隨時都可以是快樂的。史崔蘭追求的正是作畫這件事，選擇放棄穩定人生的那一刻，也許是某種使命式的頓悟，不畫不行，所以畫了，在這之後的一切都與他無關，他已經得到了想要的一切。

也許愛情與麵包之間也是一樣，我們從來不曾錯過，每一刻的我們都在做選擇。今天的答案跟明天的不一樣也無所謂，每一天的我們也都不一樣，選擇對當下的自己而言更好的人生，在天秤的兩個端點間從容地活著。

【魔咒消失於無形】

標題「魔咒消失於無形」是在查爾斯．史崔蘭過世幾年後，敘述者到了史崔蘭曾經的醫生家中觀賞他收藏的一幅水果靜物畫，那是史崔蘭在生病時送給他的。 「畫的色彩極為奇異，言語難以形容其引起的激盪。色彩有各種陰沉的藍，像是用青金石精心雕成的缽般晦暗，卻又搖曳著一層光澤，教人想起神秘生命的顫搏……」，敘述者沉陷在這幅畫的奇幻氛圍裡，彷彿世界縮小到僅容兩者。隨後醫生夫人傳來叫喚，詢問敘述者是否想來杯金雞納杜波奈酒，那一瞬間所有的魔咒，所有的奇幻氛圍都消失得無影無蹤，又回到一如既往的日常。

如前面所述，我們借了敘述者的眼，借了他對世界的看法，跟著他去採訪那些在查爾斯．史崔蘭的人生中留下過足跡的人，拼湊出了一個偉大的人，而這個偉大的人在故事開頭時是個「絲毫看不出有任何與眾不同之處的人」。

「人類天生就有製造神話的能力。在那些與眾不同的人物的生涯裡，人們貪婪地抓住任何驚奇或神秘的事蹟，然後捏造出自己深信不疑的傳說。」

許多人都知道查爾斯．史崔蘭的概念原型來自法國的印象派畫家保羅．高更，其廣為人知的作品不外乎《沙灘上的大溪地女人》以及《我們從哪裡來？我們是誰？我們往哪裡去？》。尤其後者是畫家飽受病痛折磨，意圖自盡前的作品。以大溪地為背景，右手邊是生命力強韌的幼兒，正中間是摘取芒果的成年人，蜷曲在最左邊的是垂垂老朽的婦人，左後方的雕像似是某種神明或是鬼魂，象徵生命的歸宿或是循環。

查爾斯．史崔蘭死前將最後的作品彩繪在牆壁上。 「他彷彿突然進入一個魔幻世界。隱約之間他似乎見到一片廣袤的原始森林，四周有人赤身裸體行走於樹下。然後他才明白這些是牆上的畫。」醫生看到這幅作品時史崔蘭已經死了，他甚至交代妻子在他死後把房子燒掉，只留下了神祕的聽說。

魔咒消失於無形。