釀影評｜《艾美懷絲》：「但我說不、不、不」

這陣子西方流行樂壇的新聞焦點，是關於流行歌手小甜甜布蘭妮被父親監護十餘年的合理性，有些不可思議的事蹟隨之公諸於世，包括布蘭妮被迫開演唱會、用藥、工作等等，而她對賺來的錢、甚至是子宮裡的避孕器，都沒有處置的自由。我不禁想起十年前不幸早逝的歌手艾美．懷絲，想著她的成名曲〈Rehab〉那句歌詞「但我說不、不、不」。

由亞斯夫・卡帕迪亞執導、獲得奧斯卡最佳紀錄片的《艾美懷絲》，呈現的不只是英國歌手艾美．懷絲的特出之處，它更著重這位天才歌手平凡、自然、有血有肉的那部分，溫柔但不逃避地揭開傷痛，令她的過往不再是茶餘飯後的娛樂新聞，或是灑滿狗血的悲情故事。《艾美懷絲》對我而言是個清亮的提醒：那些關於明星的、各式光怪陸離的誇張消息，既不酷、不好笑也不獵奇，而可能是他人紮紮實實的困境。

《艾美懷絲》突顯這樣一位常被輕易抹成毒蟲、酒鬼的怪女孩，背後有多少複雜的面向。她是個完整的人，有多樣的經歷，不是一個單純老套的毒蟲笑話。它並讓我知道，艾美．懷絲走到生命後期，許多事情已經超出她的掌控，更像是被推著走的，對周遭的人說再多的「不」也沒有用。

本片大多數畫面素材來自親友自拍影片、新聞畫面、演唱片段、錄音室畫面等等，搭配上艾美．懷絲親友受訪的聲音片段作為旁白。觀眾從她充滿希望與光彩的少女時代，看著她的聰慧、風趣與自信，再一路看她漸漸失去光芒與笑容，生命彷彿成為一關關闖不過的關卡，將她擠進越來越小的密室，直到再也無法逃脫。

這位出身北倫敦的女孩，一路面對父母的離婚、母親的軟弱、父親的缺席，其後又深深愛上對她百害無一利的男人，在雲霄飛車般的情感起伏之中，男人在她寫出暴紅專輯《Back to Black》之後認真回頭了，艾美．懷絲跟他結了婚、並跟著他吸毒。父親也重新回到艾美．懷絲的生活中，帶來的影響並不太好，甚至在她身心狀況出問題需要休養時，帶了一大批工作人員拍攝實境秀。即使後期艾美．懷絲的狀況已經極差，仍是被經紀人與父親等人推著繼續巡迴演出與創作新專輯。

名氣來得太急太快，對艾美．懷絲又是一樁硬傷，也失去扭轉厄運的機會。她身邊的空位已經變得「來者不善，善者不來」，是有心圖利者的集散地，也是狗仔的追逐目標，外界對她的負面看法不斷被誇大、被標籤化、成為娛樂，奪走她維持心靈平靜、安心休養的機會。從《艾美懷絲》找到的舊畫面可以清楚發現，在電影中段，尚可看到她在許多節目擔任來賓，散發幽默風趣、充滿活力的風采，但到後段，她每次獲得新聞版面，都是狗仔捕捉到的失控畫面，或是節目開場主持人的挖苦，其後每況愈下，漸漸走向崩毀。

我重新思考明星的世界。雖然他們全球到處跑，生活各種麻煩事都有人打點，但能恣意活動的空間實在太小了，不能隨意逛街，不敢隨處認識人，最緊密的那圈親友如伴侶／配偶、父母、兄弟姊妹、孩子、經紀人、加上一兩個閨密就差不多佔滿所有生活，找不到更寬廣的、被其他人真心愛著的可能，再加上明星身上扛著龐大的盈利壓力，周圍的人都有動機請她將「賺錢」擺在任何私人需求之前，所以即使貴為人人稱羨的大明星，也沒有多大的權力能說：「不」。

觀賞過《艾美懷絲》再回頭細細品味她的作品，我驚覺這是一位多麼誠實的藝術家，歌曲裡的故事有多麼私密，與她的個人世界緊密結合，歌聲悠悠唱著各種痛苦與早熟的領悟，都是她用生命換來的。電影前段那個青春、才華洋溢的女孩，竟然如此快速下沉到萬劫不復的煉獄，並在 27 歲就不幸暴斃於倫敦寓所，教人不勝唏噓。

看見布蘭妮自述過去十幾年如何過著沒有自由的日子、對監護人的安排沒有拒絕的權利，我再度想起艾美．懷絲死前一個月出現的新聞：她在演唱會上發呆，拒絕表演。當年瞄到這新聞，我的第一反應，只猜想她大概又嗑藥嗑茫了，或喝酒醉翻天了。不過，後來在《艾美懷絲》看見那場演唱會的影片，艾美．懷絲雖看起來「怪怪的」，但神情卻有一抹帶著苦澀的輕蔑笑容，彷彿正清醒地與這世界對抗。

我很難不去想，或許當年那次拒唱，是她僅剩的抗議方式？她之前已對許多人表明不想唱，卻仍被身邊的人強迫站上舞台，唯一能做的也只有不開口了。看著這幕，我驚覺她離大家多麼遙遠、多麼孤單。即使她就站定在舞台上，眼前的熱情粉絲卻完全不知她經歷何事，狀況多麼嚴重，沒有任何人知道怎麼幫助她，甚至還噓她下台。我更羞愧的是，自己當年讀到新聞的直覺反應，也跟多數自認在看「娛樂」新聞的人一樣，將她整趟痛苦歷程，簡化為單純的「行為脫序」，輕浮地一筆帶過。

《艾美懷絲》訴說的，是個必須一再覆誦的成名故事。觀眾會在這部紀錄片裡忘掉她的光環，以她更貼近「平凡人」的樣貌，取代當年那位既天才卻又帶著許多負面形象的天后，讓我們記得她青春亮麗的模樣，記得她已經盡力想要變好了，卻無力掙脫惡性循環。

以前我聽〈Back to Black〉的「而我走上崎嶇之路，用光了籌碼，回歸一片漆黑」這段歌詞，想的是自己的心事，直到艾美．懷絲的人生故事完結後，我驚覺那段幾乎像是對未來悲劇的預言。再回到今日，看看布蘭妮的新聞，我忍不住想，當又一個偶像明星發出求救訊號、拒絕生命被他人掌控時，我們這回能否來得及救她？