釀投稿｜《蚵豐村》：沒落漁村的生活輓歌

海風如鈴，把玩著綑綁成串的蚵殼發出清脆的聲音。

《蚵豐村》拍攝於嘉義縣東石鄉網寮村，一個僅有一條對外產業道路，靠海，靠養蚵、剖蚵為生，人口約 300 餘戶的小村子。十六釐米底片復古顆粒感像是讓時空重置一般，構建一齣漁村男性的遷移傳記，是一部反映台灣遷徙、家庭關係與男子氣概構建的電影。

離家、返鄉，破敗的成功想像

落日燃燒著生命最後的籌碼，將日漸下沉的蚵豐村染得透紅。擱淺的船，水中的村，磚牆與蚵船錯落其中。在臺灣的西南沿海，你可以看見「天地為逆旅」的村民，因為繳不起房租，讓家園一遍又一遍地由海浪沒收。

年近三十的盛吉回到了漁村，穿著白領襯衫、拉著公事包顯得與此地格格不入。他在婚宴上對著村民吹噓著在台北談生意，忙於應酬、喝著美酒、開著名車的畫面，扮演起叱吒風雲、衣錦還鄉的姿態。

那些成功的想像是狹窄的，在光鮮亮麗的玻璃帷幕之後，娶一個美嬌妻、生的孩子成群、享盡物質歡愉的天倫之樂。阿吉也想追求這樣的美好藍圖，甚至從小就立誓有一天會離開這個鬼地方。或許他曾告誡自己只有離開這裡才能求得高貴的車、名貴的床。不過而立之年的阿吉，卻兩手空空回到了漁村，他只是一個被資本主義所唾棄的孩子，遍體麟傷。

只有父親看穿阿吉謊言背後的荒唐。

養蚵家業，在爺爺那一代是獨自對抗大自然，胼手胝足創業的舉步維艱；在父親那一代是隱忍大半輩子物質的慾望，只為了攢錢讓孩子有一天能夠到台北讀書；那麼阿吉回家又是為了什麼？

極限村落

祖孫三代的命運因緣際會被一條名為「宿命」的線拉扯著。你可曾想過這有多不公平？我們都依稀記得課本上對於西南部地層下陷的描述，下陷區之居民已然是全球氣候變遷中第一批的氣候難民（climate refugees），他們的生活猶如一座孤島，連墓園都被積水淹沒。

台灣人口快速老化，國發會預估 5 年後，2025 年 65 歲以上老年人口將占全人口 20%，即將邁入超高齡社會。諷刺地，嘉義縣是全臺灣走得最「先進」的縣市，其中的好幾個鄉鎮早已率先步入超高齡社會。「極限村落」是日本社會學家大野晃所創的詞彙，用以描述農村因為人口外流導致產業空洞化，地方組織者多為高齡者無法有效爭取資源，社區共體的機能也走向衰老、滅村。「這三年你未曾聽過新生兒的哭聲」──同樣在嘉義縣的六腳鄉永賢村，十年以來只有 14 名新生兒，其中民國 99 至 102 年新生兒人數為零。可見極限村落、滅村離臺灣並不遙遠。