普通就是幸福

如果有動過手術的人應該知道，進行手術是不能佩戴任何東西的。我平常有戴隱形眼鏡的習慣，也偶爾喜歡擦個指甲油，但這些全部不可以；最重要的是，不能戴假髮。 化療結束已過一個月，但是頭髮並沒有長，我的頭還是光禿禿的，連眉毛睫毛都掉光了，這讓我覺得很羞於見人，我有很重的偶像包袱，除了J偶爾在假髮店看過之外，我爸媽根本沒見過我拿下假髮的樣子。但要動手術我沒得選擇，不化妝不帶彩色瞳片我都無所謂，但光頭讓我覺得很赤裸；雖然他們除了手術服之外，還給了我一頂很像浴帽的帽子（但根本毫無幫助）。

我被推進手術室，旁邊推著我病床的護理師跟我搭話，問我做過其他手術嗎？她覺得我很眼熟，我回答我唯一的一次是來裝人工血管，她說了：「那應該是了，我就覺得見過你。」不過我其實認不出來，以我的近視，他們的臉本就模糊難辨，更何況我臉盲症也蠻嚴重的；不過我倒是清楚想起我那天在手術台上哭到不能自己的畫面，覺得實在羞恥。

待我就定位，大家開始忙碌著幫我量血壓、裝置各種儀器、在我手上插針、還給我一個氧氣面罩。 麻醉師走過來和我講話，問了我一些問題，然後她說：「現在你應該會覺得有點想睡。」「嗯，有點...」我一邊回答，話未說完已經失去知覺。

慢慢的我聽見了四周的嘈雜聲音，也感受到了四周的溫度；和剛剛我閉上眼不過就是一瞬間的事情，我不知道實際過了多久，這之間完全斷片，沒有時間、沒有夢境，什麼都沒有。我聽見護理師喊我的名字，但我的眼皮很沈重，幾乎睜不開，而且很冷，我開始發抖。四周傳進耳朵的聲音陌生又吵雜，同時我感受到劇烈的痛，喉嚨也都是痰很不舒服，護理師過來幫我打止痛針，而我試圖把痰咳出來，但是咳嗽的震動讓我的胸部感到撕裂般的痛楚；我覺得很害怕，不知道現在的自己變成什麼模樣？

他們把我推回病房，我看見了時鐘，在心裡計算了一下，手術總共進行了六個小時 此刻我身上裝著導尿管、引流管，而且還光頭，用一個最狼狽的姿態躺在病床上。

J下班後過來探視我，我知道我此時此刻的樣子一定很難看，但看見他來還是很開心，吃了一點東西後，他說我的臉色好多了。

我在醫院待了五天，從第三天開始才去洗澡，因為那個引流管實在讓我很害怕，他從我身體的側邊開了一個小洞，塞了一根透明管子連接一顆球，組織液和血水就從那根管子流進球內。護理師會定時過來紀錄組織液的量，住院醫師（長得很帥）每天早上會來幫我換藥。 我一直不敢直視術後的部位，某天我鼓起勇氣就看了一眼，右乳完全平了；但說他平其實也並不準確，實際上他有點凹陷，好像東西被挖走後剩下一個窟窿，我的皮膚覆在那上面，不知是瘀青或何故，呈現一個晦暗的顏色。比對我的健側，我從來不曾發現自己本來的樣子有那麼完美。 花了大筆預算做的內視鏡微創手術傷口確實不大，沿著乳暈周圍貼了幾條美容膠帶；還有一道藏在腋下的傷口。

同事傳訊息來關心，同時說大主管向我問好。 我多請了一週假，打算等引流管拆了才回公司。

乳房內裝的擴張器，分了幾次注射食鹽水進去，不再是一開始凹陷的樣子，雖然形狀很奇怪。 主治醫師跟我說明了開刀後的結果，一開始儀器看到的那三處小點，其實有薄薄的連接在一起，所以不算三顆，算是一顆腫瘤，最寬7公分，淋巴取出了10幾顆，其中兩顆感染；於是在分期上我晉升為第三期。 我一開始只想著團保要2期以上才能拿到其中一筆賠償金，等我意識到時，才想起三期的存活率相對1和2期是大幅下降的。我可能沒辦法活很久吧，我心裡這麼想。

我所想像的未來，總是只有美好的部分；和喜歡的人一起住在漂漂亮亮的房子裡，打扮得很美，假日烤個蛋糕，笑容洋溢；類似於那種『王子與公主最後過著幸福快樂日子』的Happy ending。 我總覺得這麼平凡的我，不會發生什麼大喜大悲的事情，我會像一個普通人那樣，很普通的長大、很普通的變老。現在我才知道，光是“普通”這件事情，其實就是天大的福氣。

醫生開了抗賀爾蒙藥物給我，通常至少吃五年，服藥期間不能懷孕，因為藥物會傷害胎兒。他沒有安排拆除人工血管，相較於乳癌社團裡有些病友治療結束立刻就拆除的，我心想這是不是代表醫生對我的預後並不是那麼樂觀呢？他幫我掛了放射腫瘤科，之後要開始做放射治療了。