「巴塔耶可能不是偉大的小說家，但他教給我更重要的東西。」——專訪《夜讀巴塔耶》朱嘉漢

▉從莫名機遇展開的文學之路

第二本小說《裡面的裡面》在2020年6月發行，緊接著又迎來12月問世的《夜讀巴塔耶》，朱嘉漢直言有點吃不消，「《裡面的裡面》因為不好談小說本身，就只能拉遠一點去講書的成因脈絡，包含我的家族史，持續了四五次專訪，還有講座，就像是在重複展演，有些空轉損耗感。而且在某方面來說，好像也背叛了自己的小說——」神情流露著無奈，朱嘉漢坦率地說：「小說終究不該是展演。」

對小說創作有著高度要求的朱嘉漢，生長於缺乏文學培養環境的原生家庭，但事情必須從更遠的時光談起，「我的祖父是赴日求學的台籍菁英，後來也在高中擔任英文老師，據我所知，爺爺十分積極地阻斷子女們的人文教養，比如男生得讀工科學校，女生則是走會計的路。多年後我去瞭解才發現，他經歷了二二八、白色恐怖，甚至他的舅舅就是台灣共產黨，當年被判比謝雪紅還重的罪。爺爺不希望我爸爸他們有類似的接觸，也就不難理解。」

朱嘉漢眼神清澈：「所以成長時我沒有相關的資源，周邊也缺乏什麼創作的親友。文學在我的生命裡是遲到的，要到2001年才真正地展開相關閱讀。但回望家族故事，寫出《裡面的裡面》，我才發現了中斷的傳承，也找到自身的起源。」

自稱電視兒童的朱嘉漢另外指出，從小，因為著迷於看卡通，就有編故事的慾望，現在還是會大量追漫畫與動畫。至於為什麼想有說故事的渴望呢？他認真思索後回應：「我想是因為文靜性格的關係，我不擅長跟別人透過言語直接溝通，也許跟我是獨子也有關吧。但內心深處還是有這方面的需要，故事很夠回應與滿足我內心迂迴的索求。後來走向寫小說之路，也是因為相比於詩歌、散文的直接性，小說具備著更多的迂迴性，簡單來說，主角或敘事者的想法或體驗不等於小說書寫者的真實人生，那可以是完全不相干的。這種文學形式相當適合我。」

2001到2010年是朱嘉漢的大量閱讀期，始自川端康成，「這是真正意義上的最初的文學接觸，在大學之前，我的生活裡沒有任何文學經驗。那時是寒假，我因為無聊去逛書店，發現《雪國》，滿薄的一本書，就翻讀起來，看完當下有『這樣就結束了嗎，所以到底作者要幹嘛』的莫名其妙感。但那種純粹的意象就此停留在心中，我忽然有種醒悟，原來在小說世界裡，有比情節推動更重要的事，就是純然的感受。」

一切就由這裡開始。朱嘉漢其後接著讀《千羽鶴》、《古都》，跟著從川端康成作品往外，先密集地讀日本文學，如芥川龍之介、夏目漱石、安部公房、三島由紀夫、太宰治，而後全面擴充，及於歐美、世界文學。產生閱讀文學悸動的朱嘉漢，啟動了瘋狂閱讀的階段，「如果當初翻的不是《雪國》，可能後來都會不一樣。我想，這是新手的手氣，一種剛好，一種說不上來的機遇。」

與此同時，原來在台灣大學戲劇系的朱嘉漢也轉入人類學系，準備投入學術之路，「我滿自閉的，會就讀戲劇只是因為當初志願就是文學院填好填滿，考上了以後發現，哇，超不適合自己的，一跳就跳進另一個也非常不文學的科系。際遇是沒得解釋的吧。如果不是讀人類學，我應該不會知道巴塔耶，更不可能會跟他一樣步上不那麼典型、兼得文學與學術的奇異路徑。」朱嘉漢語氣裡有著幸好如此的意味。

▉一切都是相關的，迂迴地前往小說創作

《禮物》是從2011年寫到2017年才完稿，而後於2018年出版，在文壇有轟天炸響般的聲量。此前，朱嘉漢只寫過幾個短篇，投稿文學獎，全數鎩羽。「原先的想法是把短篇當作邁向長篇小說的訓練，但這個想法也許有問題。首先呢，我並沒有要什麼文壇的入場券。其次，短篇跟長篇小說不是篇幅的問題，而是思維、結構與本質上就不同，比較像是究竟要寫散文抑或寫小說這樣的巨大差異。」

朱嘉漢警醒自己：「如果文學是想要創造出另一套語言，去說出日常語言難以傳達的事物，是想要對不可能理解事物進行溝通，那麼我最該做的就是，直接面對自己想要完成的那個無以名之的世界。」

此外，讓朱嘉漢決定寫《禮物》的關鍵人物是駱以軍，從2001年就讀駱以軍作品，2011年他在部落格寫下《西夏旅館》書評，被房慧真看到，轉給駱以軍，因緣際會下，朱嘉漢開始跟駱以軍通信。朱嘉漢又好氣又好笑地說：「當時，他就鼓勵我要好好努力，跟我說一定要寫啊，因為我有創作的靈魂。要到後來才發現他到處跟年輕人講一樣的話，我是被他拐騙進來的，根本是邦迪亞上校（《百年孤寂》）到處播種生下的那些臉上有獨特印記的孩子們之一嘛。」

《禮物》裡朱嘉漢虛構了四個角色，有著四種不同的語言、思維和表達方式，他淡然語道：「我不能肯定自己究竟有沒有創作天分，但閱讀天分可以確認是有的，因為現在回過頭去看我十年前寫《西夏旅館》的書評，我仍舊認為是非常好的理解。但我當時的問題是沒有自己的語言，所以我必須重新學習語言。雖然說本體論有點誇張，但我想，我就是得要透過創造角色去說出別人的故事和話語，才能找到自己的小說語言。」

到了《裡面的裡面》，主題涉及白色恐怖和戒嚴，朱嘉漢神色凝重：「我雖然回溯家族史，但我祖父與他的舅舅，根本不可能有話語權。所以，虛構是無可避免的。我需要以陌異的方式去思考文學，不那麼直接代言人生。我更想藉由文學語言去修補他們巨大的沉默，把斷裂的事物重新續接起來。我相信，小說是迂迴的藝術，常常會有無法解釋的時刻，那些就全數保留給沉默吧。」

在法國時，朱嘉漢主要是研究著名社會學家馬塞爾．莫斯（Marcel Mauss），而巴塔耶正是莫斯的學生，莫斯的著作《禮物》則是社會科學史上最重要的文本。朱嘉漢說：「我的《禮物》當然是對莫斯的致敬與回應。小說裡面的某些理論和觀點，就是從我彼時的論文裡變化而得。另外，我也在閱讀、研究巴塔耶的作品，作為莫斯研究的補充資料。如今回想，其實那些都是為了寫小說而做的事情準備吧，感覺一切都是隱隱相關的。雖然那會兒壓根沒想到有朝一日我會創作成小說。」

朱嘉漢另外強調，《禮物》、《裡面的裡面》都是處女作，「它們是我對小說書寫這件事的思索與體驗，也是我個人2011到2020創作摸索期的總結。同時，它們也是我的自身史，記錄了我和自身對話的所有過程。」

▉衝破主體性，在偶然性裡誕生的書

20歲的朱嘉漢在二手書店打工時，收到一套舊書，金楓出版社的「世界性文學名著大系」，裡面收有紀堯姆．阿波利奈爾（Guillaume Apollinaire）、波麗娜．雷阿日（Pauline Réage）、薩德侯爵（Marquis de Sade）等人的情色文學作品。其中一冊為《愛華妲夫人及其它——荒誕的性的背後》，即為巴塔耶所著，朱嘉漢眼神驚異：「我隨意抽出來讀的就是這一本，會好奇翻閱是抱著青春期賀爾蒙的緣故。不過細讀下去後，我發現不是尺度大吸引我，而是巴塔耶小說中的龐大無比的抒情性，那種心碎到死的感覺，令我完全被迷住了。」

當時教朱嘉漢震撼的是，開卷的〈愛華妲夫人〉（即〈艾德瓦爾達夫人〉，收錄於《聖神．死人》）裡的敘事者醉到在街上脫掉褲子、性器勃起，而後走入妓院，遇到艾德瓦爾達夫人將自己的下體撥開給他看，並說自己是上帝。朱嘉漢不可置信地講述：「這種衝擊感需要解釋嗎？當下我就被巴塔耶無可分解、唯有文學語言才能逼近的極限狀態，徹底打動。」

其後，遠赴法國留學的朱嘉漢，一方面學習法文，對莫斯進行學術研究，另一方面也持續收集巴塔耶作品。返台後，他與太太一起經營甜點店，朱嘉漢每週一天固定在店裡舉辦講座，題材有巴塔耶、莒哈絲（Marguerite Duras）、大江健三郎等作家。甚至在甜點店關門大吉後，到補習班上課時還主動爭取了一堂法國文學課程。朱嘉漢眼神鋒利，但語氣溫和：「我不想要跟文學之間的距離很遙遠，所以會在這些面向有自身的堅持。」

而《夜讀巴塔耶》的最初成因是由於補習班任職時，「我被意外解雇，我當時非常錯愕，賭氣地想著，沒有人要給我舞台又怎麼樣，我大可開直播講巴塔耶。」他把這樣的想法發文寫在臉書，陳夏民一看到就私訊他。陳夏民對他表示，不要浪費鍾心所愛的人事物，也應該更珍惜自己，並邀請朱嘉漢到讀字書店舉行講座。2018年乃有了連續數場「夜讀巴塔耶」講座，最後更促成了書的誕生。

巴塔耶的魅力何在呢？朱嘉漢正色道：「如果說現代主義是對無止境的我的敘述，那麼後現代就是要衝破自我。巴塔耶無疑就做到這件事，他不是為了後現代而寫後現代。他是想把自我的主體性分解掉，才變成後現代先驅。一旦主體性被打破，所有限制也就都被打破了。是以，他的作品有個特色，像是沒寫完，或者說戛然而止。我認為，當他逼近了那個不可言說的極限體驗時，就會乾脆地停筆，讓沉默發生。那就像是人類遇到某些神聖的時刻，會突然集體陷入巨大靜默一樣。這是文學的本質，而我覺得巴塔耶的作品已經碰觸到了。」

朱嘉漢提及《禮物》裡有一篇〈阿奴斯．索雷爾〉，通篇由巴塔耶寫到「我」的文句剪接拼貼而成，「我偽裝自己是第一敘事者，說出他的句子，有致敬的意味，同時也是回應他怪異的主體性，或者說是關於巴塔耶文學裡自我一再瓦解的母題的、極其純粹的回應。這是我無法複製的一篇小說，這樣的概念只能寫一次，不可能重來。」

「巴塔耶可能不是一名偉大的小說家，但對我而言，他教給我更重要的東西。比如對他近乎失能的盲人父親，巴塔耶會說他想看見黑夜，看見盲，而且認為父親的眼球裡，在看不見的部位應該有上帝的存在。巴塔耶的文學，真的是走向語言理解的極限之外，掙脫並打碎了一切固定的想法。巴塔耶作品是加速器，推動極限到不可計算的境界。他讓我在文學裡感覺更自由，而這也正是我那麼喜歡文學的原因。」朱嘉漢語氣真摯地講道。

最後，他總結：「《夜讀巴塔耶》是在種種偶然性裡誕生的書，看似意外，但某個面向來看，它又有其必然性。」寫這本書的時候，朱嘉漢要求自己更平實地寫，不要想語言的高度、強度，把文學裡的怪物性抽掉。巴塔耶作品本身就很夠艱難了，顯然無須用難懂的語言去解釋、導讀。朱嘉漢有感而發：「這個嘗試讓我有一種自己終於在講人話、用日常語言溝通的感覺，好像接下來可以再去面對下一個十年，下一種生命階段。」於是乎，《夜讀巴塔耶》亦即朱嘉漢紀念第二個十年落幕的巡禮之作吧。

夜讀巴塔耶 《眼睛的故事》、《情色論》重量級文學家「巴塔耶」概念導讀書 作者：朱嘉漢 出版：逗點文創結社