釀影評｜一則十日談：侯麥的道德故事，在瘟疫蔓延時

隨著疫情警戒升高，原本的聊電影聚會改成線上視訊的方式進行。主題恰是侯麥的「六個道德故事」系列，一群影迷談著：《麵包店的女孩》（La boulangère de Monceau，1963）裡，男人及其配偶選擇原則徘徊於金髮女孩與深髮女孩之間；《蘇姍娜的故事》（La carrière de Suzanne ，1963）中，自戀男與自卑男都「瞧不起」的蘇珊娜，最終卻成為人生勝利組；《女收藏家》（La collectionneuse，1967）中，佻達的女性海蒂令男性角色深受吸引但努力維持矜持的說詞崩壞，男主角的話語幾乎可以翻譯成：「妳 4 不 4 想幹人家？不要否認了，但我只能跟妳當朋友啦。欸，我這樣不是想幹妳哦，不要搞錯。妳不要？好，這是我走，不是妳走喔！這是我的選擇，我要的自由。」

而《慕德家一夜》（Ma nuit chez Maud，1969）則是（被藏匿幾個角的）多角戀中，男人與老朋友的情人單獨過一夜的試煉；《克萊兒之膝》（Le genou de Claire，1970）進一步發展前者中「他人設的局」，在曖昧的女友人引薦之下，即將結婚的男主角認識了兩個妙齡姊妹勞拉和克萊兒；最後一部則是《午後之愛》（L'amour l'après-midi，1972），妻子，情人，女同事，路過的女性，乃至衣服的選擇等各種事件，都要男主角內心原則交叉、重疊來檢驗和計算⋯⋯。

⋯⋯還能聊這些，不禁令人聯想到《十日談》的氣氛，避世的慰藉，卻有種「比日常還日常」的幻象。這六部電影，也被導演侯麥寫成六篇短篇小說，顧名思義是六個「道德故事」，在幾名男女的遠端音訊中傳遞、交織著。曠男怨女的遭遇，不是什麼稀罕的事跡；人物對自己緣何軟弱的託辭，冗贅的表述，卻也因為太尋常，或許值得各位紳士、淑女們一哂──畢竟，您嘲笑、或大力撻伐的人事物，並不代表您能從中倖免。

也不是所有聚會的人都想從上述的議題切入，只是，「既然 Sweet 好像舉手了」，Host 說，「那就讓她講吧。」

＊＊＊

「我怕我會不小心講太長，歡迎大家打斷我」，Sweet 有些遲疑，但旋即又歡快地說道：

其實按照拍片年代陸續重看「六個道德故事」這系列的起初，我不太喜歡。直到看到《克萊兒之膝》和《午後之愛》，才肯定應看待這系列為一整體來評價，因為隨著主要角色們「滾動式調整」他們的原則，以及這個「滾動式調整」越趨複雜，也越令我覺得好看。

這裡的「原則」（暫且用這個詞取代「道德」）之所以有凌駕性的運作機制，可以說根源自《慕德之夜》提及的「帕斯卡的賭注」。本來帕斯卡的賭注在講說：你可以選擇相信上帝存在或不存在，但理性的個人應該相信上帝存在，並依此生活，因為你選擇相信上帝存在，可以說利大於弊，反正你相信上帝存在而上帝不存在你也沒有什麼損失；但你若不相信上帝但上帝存在，反遭受無限大的痛苦。電影中也用數學的「零與無限大」詮釋這個概念，其中一個人主張，如果零與無限大相乘，不就還是零嗎 ？

而「六個道德故事」，就是在展現男主角如何透過建立或長或短的關係──不一定非屬於愛或特屬於慾望──判斷什麼是想要在一起的人、更想要在一起的人，什麼是應該在一起的人、什麼是更應該在一起的人，憑藉以上提到的原則的強制力來判斷，並且檢驗這個原則是否、如何可行。

但如果就第三方（我們觀眾作為旁觀者）看起來，這些男性角色展現出來的判斷歷程像是這樣──男性如果遇到一個女性對象可能會有三種情況：第一種，他會覺得對方「太容易」（接近、得手）而輕視，也因而衍伸成該女性是他「相對不想要在一起的對象」，以及「相對不應該在一起的對象」。甚至，他會用「醜陋」去形容這個對象。

而第二種女性，則比較像是介於第一、第三種之間，與第三種都算是「不容易能在一起」的對象，比如《慕德之夜》的慕德和《女收藏家》的女主角海蒂。男主角會覺得當他感受到女性（比較）想跟他在一起這點，令他更意識到對方的存在和意志，反而會讓他比較不想跟對方在一起，會判定這類女性不屬於「應該在一起」的對象；但有可能兜兜轉轉，或一晌誘惑，他有一瞬心動也著手行動了，但當重新意識到對方可能會跟別人在一起，或對方真的跟別人在一起了，他反而又會再度受不了。

第三種類型的女性，通常是男主角最後選擇的對象。他幾乎完全不知道對方想不想跟他一起，，也完全無法感到對方的意志，反而會覺得這是最適合在一起的對象──他想要對方、追求對方，也覺得是「應該在一起」的對象。

那這些跟剛才講的帕斯卡的賭注和角色的原則有什麼關係呢？因為這三種模式聽起來好像是一個沒有什麼原則的人嘛？一下子嫌棄女孩子太容易，一下子因為感受到對方好感反而不想跟對方在一起，一下子是你根本不理解對方但突然就是想跟對方在一起⋯⋯這是怎麼回事？

其實這些男性角色面對女性的原則，可以用反向和正向兩個面向來解釋。

反向的原則是，「我慾望，但我不要／不適合」。並且會反過來指稱對方：是她慾望／勾引我而不自知。在「想要得不到」的情況下，為了避險，進行這種「反向原則」去詮釋情況。

而正向的原則是說：「我的菜／我的型是什麼」，比如說金髮、天主教。「但我選擇的可能不是起初我的菜、我的型，因為在我原則歷經種種微調的結果，我可能會選擇其他人；甚至說，由於某些偶然的原因或靈光，『我只選擇我想要的』，看似這是一個全新選項，但這是當我遇到各種事態，我的原則經重重檢驗的滾動式調整後（雖然旁觀者看來全數翻轉）來到的結果，所以這個結果並不違背我大原則的初衷。就像剛才影友 President 開玩笑說到，基督教團契中，若援引聖經為自己種種行為背書，就算有時稍微脫離經義，最後卻仍有辦法圓回去。

聽到這裡，是否會覺得這是一種「都給他說就好」的原則呢？可以說是，但（我自己無法喜歡這些角色但或許也理解）因為他們服膺的原則不是普同性的，而是屬於這個個體，做了某個行為，面對某個事態，用在自己身上一一檢驗的原則，「圓回來」的積極意義可以像是，當我們遇到某個在當今不適用的法條時，要回歸「立法目的是什麼」來解釋，如果這個法已經變成一種「惡法」，那我們應該要去了解立法初衷是為了什麼。而在「六個道德故事」的男性角色身上看來，他原則的初衷可以是「與更想要／更應該在一起的人在一起」這兩個願望的混同，很單純，所以可以很誠摯，也可以在原則加原則的保護機制下變得無比彆扭。

講到這裡，大家還能 Catch 到我嗎？

不然，我來講個例子好了。

比如《午後之愛》的男主角，光是要買套頭毛衣還是襯衫，就要符合這類原則運作。如果大家還記得，他一開始先跑去一家店，有男店員在賣套頭毛衣，而雖然他本來想買套頭毛衣，但因為對方是男店員，或其他種種緣故，他沒有看得上眼的商品。之後到另一個店家，女店員對他滿有親和力──而電影本來演到這邊的基調是，男主角的獨白中，強調自己對妻子很忠誠，而這份忠誠令他欣賞街上其他女性如欣賞妻子的美之延伸，當他擁抱妻子，也可以等於擁抱所有的女性的美──當這個可愛的女店員幫他挑了件格子襯衫，他開始雙重地心猿意馬，不是說他真的要對女店員做什麼，只是這段際遇算是開啟他後續跟情婦克羅伊的關係，他還沒有情慾關係方面的踰越時，首先踰越的是他對買套頭毛衣的堅持。

就旁觀者來看，他不就是原則鬆動了嗎？是，也不是。因為這對他來說仍是「不違背原則」。因為所謂對各種原則的堅持，從來就沒有那麼嚴重，嚴重是自己保護原則的凌駕性與強制力的迴圈，如何自我欺騙粉飾每個選擇。但那又難以說「欺騙」，因為他對自己「非常誠實」，所以保護機制變得更迂迴。

因此，對於「六個道德故事」系列這些男性角色，這些原則甚至會像是：欲求與不欲求，都是同一件事。

而這些原則是否得企及某種近乎真理的制高點，或還是原則事實上如此虛無？這兩種焦慮可能也是同一回事。這又回到了「零」與「無限」的爭辯和帕斯卡的賭注（信仰上帝不會虧）。角色「自己選擇了什麼」，其實也比較像認知失調般，滾雪球地說服這一步步的選擇是更好的、更應該的，這邊卻不是對上帝的信念作為依歸，而是「他自己（選擇了什麼）」為取代：我怎麼樣都不會虧，因為我選擇和事後評價所倚賴的，都是我的自我。

所以電影中，這些角色種種跟他人相處的際遇，都不像他真的想去愛誰或被那個特定的誰所愛，而是要求一種「自己被偏愛」的自我中心。

於是，當他遇到太偶然的事態、太未知的人、太具毀滅性潛力的事物，他其實不斷（侯麥在電影中也刻意這樣操作）試圖去排除那些人（通常是另一個與相關女性有牽連的男性）。比如說《午後之愛》妻子的同事，可能是妻子的曖昧對象，但觀眾也從來無法確知。或是《慕德之夜》中慕德的前夫，也是男主角後來結婚對象的前一個男朋友。這或許等於把這些可能跟男主角一般、自我無限上綱的男性，先行排除在故事的角落，藏在話語細節，甚至反應鏡頭中女性的表情之中⋯⋯。

而甚至可以說這種排除，令男主角們「原則的滾動式調整」更非體驗現實當下的調整，而是因為透過他們，近乎不可靠敘述者在回溯這些事件，經由他編造、擷取、選擇過的情況下「調整」出這「六個道德故事」。這也更令我狐疑，這些原則真的能夠有什麼「演化」或「調整」的話，那怎麼呈現出來會是這樣子呢？因為角色幾乎像是把現成的價值觀放在自己身上再行檢驗，而呈現出來的這一切都是「事後解讀」 。這些角色不是彈性地認識、換位地看待人事物，而是他統合地拿其他人表淺（因為無法真正認識）現象的歸納逕直放到自己身上檢驗，這個玩自己原則修飾／解釋的遊戲，結果到頭來看上去是精神與想像力的貧窮，「如何建立關係」（所謂「撩妹技巧」）的實踐也是如此無力。

但這些設計不是侯麥創作的問題，而正是他的目的：鏡頭下這些角色詭辯先行的態度，近乎一種孩童式反抗，彷彿在說，「我早就知道，但我就要擺爛啊」 。但反面來看，這些不可靠敘事者的悲哀之處也在於，他們難道不也是把（那個用來取代上帝信念的偌大）自我寄託在這些「故事」上嗎？如果我的故事不是我所相信的那樣，我也就不是自己所以為的人；如果這些故事被當作無意義，我也會被泯滅⋯⋯如同那些被驅逐在故事角落或之外的人，沒有辦法掌握敘事的人⋯⋯。

這些故事的主人翁，可疑的敘述者，如何平衡過大的自我和所仰賴的、恐將泡沫化的故事呢？

「就算足不出戶，也能把微小勝利當作偉大的征服」。比如慕德之夜的男主角，之於他「微小勝利的遠大征服」就是「如何不上床而贏得女性」，「如何有些許瑕疵仍不違背所謂原則」，以及當他把與慕德未遂的風流韻事當已遂跟未來的妻子說時──往好處想是白色謊言，因為她也自揭那個時候同其他男人在一起，可以不讓她愧疚，但同時，這樣宣示的目的更在於與那個缺席的男人競爭以平衡。

關於主角與缺席者的競爭焦慮，和他對慾望的焦慮，如何容納進自己的原則體系，可以看《克萊兒之膝》的主角，這個不可靠的敘事者，拿克萊兒男友與另一女子親密互動的見證，一個半真半假無法確定情況為何的故事，令克萊兒哭泣，進而達成自己撫摸她膝蓋的目的。而「範圍只在膝蓋就好的觸摸」又符合「與性不直接關聯的部位，且只有施作者自己知道的慾念，接受者當作安慰的舉動」的修正版原則。這些敘事拿捏、日常接觸都是男主角自己的「微小勝利」，但難以說有什麼真正走出框架地去接近，去理解，去愛另一個人。

甚至，我們也可以化作如下結論：對於「六個道德故事」系列的男角們來說，帕斯卡的賭注，不如轉換成「沒有負面結果的二選一」。作為旁觀者或許也可以訕笑地看待說這是一個「什麼都沒有做到」（連唐吉訶德行動力都闕如）的冒險；但也可以說，這是一場全盤皆沒有輸的精妙遊戲，一種虛無的「兩者皆成立」。

一個不一定想被愛，只是想要被偏愛的人的遊戲，重點在於透過解釋與詮釋操控與主導自己在關係中的優勢位置。並且，雖然他「做了大家都會（在）做的事」（比如《女收藏家》中鄙夷周旋各種男性的浪女和上床對象，但其實自己也不過是其中一員），但「他被偏愛」卻自一種無聊的弔詭生成：「做了大家都在做的事」卻「要符合自己的原則」所以能「與眾不同」。

那跳回後一層來看這系列電影，假設這是高度意識到「言說無論如何都有謊言性質」這個主題的電影，那侯麥是否會利用形式語言（比如景框的選擇、剪接等等）去凸顯或暗示這個敘事者是多麼不牢靠呢？讓視覺元素中展現現場的曖昧複雜，與主角引導的敘事有所競爭呢？但其實即使在劇構和形式較複雜的《克萊兒的膝蓋》，選擇給觀眾「看」的部分大致上仍緊隨著不可靠敘事者的有限──他主觀地過濾事件的樣貌──的確多少能表現這些男性軟弱無力的尷尬和滑稽，但導演給觀眾「看」的，仍不是那個足夠複雜的現場，難有「不可靠敘事 vs. 更大的現實」的交鋒，整體仍回歸敘事者的保護機制。當然也可以說，這是一個刻意為之的「虛無」結果，這些角色乍看遭遇來自生活裡面的具體難題，而對被強制的道德或某種原則的生活拉出了間距，但透過「敘事」本身乍看可以抗衡虛偽生活的「我思」運作，結果卻仍回到「他們仍是自己」的虛無。因為生活總是「知道但不真正知道／明瞭」的，也因為那個「我思」是最值得思考也難以思考的「據以思考卻因此無法思考的機制」。

這個機制，像代公式一般，總會得到相應的結果──「什麼都沒有超出／發生」。

一個人每天都試著檢驗遇到的事情、運作這套機制時⋯⋯到底是有天意識到「事情沒有真正發生」（註1），還是認為自己總是幻想著「事情沒有真正發生」，哪個比較恐怖？──我想到《大開眼戒》（Eyes Wide Shut，1999）結尾，對妻子可能外遇的嫉妒幻想，令丈夫經歷了一夜邪教（性）冒險歷劫歸來，一家人去商場購物、和和美美地彷若無事發生的「白色的明天」⋯⋯。

＊＊＊

其他人一一分享完對「六個道德故事」系列的想法後，討論會解散，一些人還留在線上。

「侯麥男（女）就很『文青』啊，在自己過份智性化、合理化作用下，去認識別人、去建立關係時，跨的步伐也太小，總是太自我保護⋯⋯」不知道誰先開頭，Duke 和 President 也紛紛說起自己觀看時的代入感。 「也因為這樣，我理解 Sweet 剛才說的那種運用原則、驗證原則『乍看』對生活實踐和檢視時拉出某種雙重性的機制。」

「而你們絕對做得比這些角色更複雜、更好⋯⋯但我突然想到，這不正是你們的問題所在？我的意思是，你們遭遇事情都更有彈性，不同原則也切換得更好，相對地，侯麥這些角色因為設定上很極端，而傻氣，所以這份『以為可以透過遭遇去碰撞，去學到更多，但其實學到的不過就是：沒法自那裡學到太多』歷程的虛無感可以被凸顯、『被看見』；但正因為是你們，被自己如此精妙的機制保護，反而從來無法『看見』自己某個層面也是如此『純粹』，純粹地、自我地，過活在自己的保護機制之中。搞不好，這是《六個道德故事》乍看虛無的結論下，適合給你們的最大警醒。」

但所以呢？思考生活，總會走向這樣，跑過一個又一個迴圈：沒有捷徑；但也沒有時間可以浪費。

如何走出自己過份高蹈又無比幼稚的框架？

如何像是第一次認識火一般，接觸一個人，看見火紅的新鮮，感受燙的劇烈？

又如何懷揣這燙手的、「得以新發現」的價值並放手，真正感受自己，毋須透過這些託辭把式？

又是怎麼能毅然決然地，放棄所有唾手可得的可能性，對準一道火、一個縫隙，逢賭必輸地對所有最艱困的點賭下去？（註2）

＊＊＊

一個積極版（道德故事）的結局或許是以下這樣：

面對所有未思，我先保持沉默。

因語言理解的迷宮與一遍遍走過的剝削，令我無法擁抱更廣大柔軟的「認識」。

也因為，抱著你，就不能看著你；跟你在一起，就無法用我的方法認識你。

要擁抱認識，也擁抱你，得放棄唾手可得的可能性，成為投身可能一無所有的縫隙的賭徒。

於是對你，我想保有沈默的豐饒。

沈默不僅是為了壓抑靈感源源不絕的浪潮，為了不輕易宣洩那逕直衝向遠方道路，而能夠珍視手中捧的水的紋樣；也是為了壓抑獲得此圖像孤獨而自我的夢，要讓真實的你浮出，要真切碰觸你的認識，要甘心放棄唯有自己可見的絕美風景，為了和你待在一起，為了讓你一起在一起。

（而我自己的保護機制，是否也編織入這裡、此時？如果我也宣稱一項原則，比如我總是也即將允諾：願意走出來認識他人的人，如同願意給予的人，比起從不的人，有絕對的優勢──給或不給取決於自己──取決於我可以多恆定冷靜地包藏自己的愛與暴虐，多溫柔和冷酷地做下每個看似任意的決定；容忍保護機制受到衝擊的暈眩，容忍一再失望之後的噁心，能繼續在一起，就是我的道德，且能屬於我們的故事。）