如何成為一個不怎麼做運動的人

最近幾次年度健康檢查，填問卷遇到「日常運動頻率」這一題，都只能羞愧地在「無運動習慣」項下打勾。「運動」兩個字，和我的人生好像始終保持一段距離。

這恐怕和成長經驗有關：回想爸爸媽媽、外公外婆，都沒有固定運動的習慣。不打球，不跑步，不看比賽。我們都知道世界上有「運動」這件事，卻從不覺得它和日常生活有什麼牽連。

不過當然，學校有體育課。毽子最多踢兩下，全班打躲避球的時候，我永遠自動踱到外場邊緣的化外之地發獃，離那慘烈的互砸愈遠愈好──我有『吸球磁鐵』的超能力，哪怕只是經過操場，球也會莫名其妙飛過來砸出一臉鼻血。操場上努力跑到快斷氣，老師卻嘲諷地說「你是在逛大街嗎？」我只好可憐巴巴地說：「老師，我氣喘。」其實跟氣喘沒什麼關係，只是勉強爭一點面子回來。老師用一副「爛泥扶不上牆」的表情看看我，嘆口氣作罷──身為「品學兼優」的副班長，每科老師都疼愛我，只有體育老師例外。

上了中學，體育課考「兩分鐘投籃」，進球愈多分數愈高。我在籃下投得滿身汗，老師邊看邊搖頭，說：「這籃框跟你有仇啊。」高中體育課考爬杆，沒摸到橫槓就不能畢業。連公認最弱最廢的同學都一吋吋爬上去了，全班只剩我一個，不管怎麼補考，都像一袋包袱掛在半空。所有同學都來教我爬杆秘訣，我苦笑說：假如爬杆只需要筆試，我應該早就考上「爬杆研究所」博士班了。

不記得後來怎麼畢業的了，多半是體育老師網開一面吧。

同學下課十分鐘相揪打籃球鬥牛、對 NBA 如數家珍，都跟我沒關係。職棒開打，全國瘋狂，於我也如浮雲。大聯盟、溫布頓、F1賽車，都離我很遠。四年一度的世足賽和奧運偶爾湊熱鬧看一下，看完也就忘了。

小學時候，爸媽看我文弱可欺，擔心會被霸凌（幸好始終沒有），便邀請青年作家溫瑞安帶著「神州詩社」的結拜弟妹來我們家，開起了武術班，多少也是想賙濟一下這群一窮二白的大馬文青吧。

我家客廳很寬敞，鋪滿榻榻米，是現成的道館。爸媽邀朋友的孩子一起來打拳，高高矮矮十幾個小朋友換上雪白的道服，踢腿出拳，吆喝翻滾，很是那麼一回事。溫瑞安並不每次都來，來了也很少親自指導，總是板著一張臉很嚴厲的樣子，小朋友都怕他。但我記得他換上道服打過一套拳，虎虎生風，看得我目瞪口呆，覺得比電影裡的成龍還厲害。小朋友從入門「白帶」紮起，稍有進步可以升級「黃帶」，多上幾次課，也可以紮鼓勵性質的「黃白帶」。剛開始學拳，我幻想從學校三樓一躍而下，降落在平常耀武揚威的同學面前嚇死他們（奇怪，打拳又不是學輕功）。上了幾次課，儘管紮了「黃帶」，愈發覺得苦不堪言。可偏偏上課地點在自己家，根本無法蹺課。據媽媽回憶，末了我臨到要上武術課就淚眼汪汪，她看兒子實在沒辦法融入這套把式，就和爸爸商量，把武術課停了。

沒過多久，「神州詩社」牽扯一樁「為匪宣傳」案，溫瑞安被抓進去關了一陣，驅逐出境，「神州」成員星散，轟動文壇。據家父回憶，所謂「為匪宣傳」不過就是文青一起讀了魯迅之類的禁書，又說了幾句關於周恩來的好話，就被「抓耙仔」舉發了。（註）

武術班結束之後，爸媽就不提運動強身的事了。他們總是這樣的：孩子沒有興趣就不勉強。爸媽也問過要不要學個鋼琴還是小提琴啥的，我覺得麻煩就搖搖頭，搞不好爸媽也鬆了一口氣。現在想想有點後悔，我應該學一下鋼琴的，現在就能在鍵盤上摁出幾個和弦了。

扯遠了。總之整個童年，我們全家人的活動比較能和「運動」聯想在一起的，大概只有游泳吧。爸媽都會游泳，每年夏天也都會帶我們去游泳池消暑。但我和弟弟只會在小孩池玩水，圖個涼快。直到五年級，媽媽帶我們找了教練，一個暑假學會了換氣、蛙泳、自由式。從此，游泳大概就是我唯一比較可以的「運動」了。

我很喜歡游泳。在池裡慢慢泅，泅累了就漂一漂，不用跟誰比賽，最棒的是不怕流汗。不過，這些年游泳的機會不多，總有各種理由偷懶不下水。前年曾經勵志奮發，買了一整本運動中心游泳券，結果只用了一張，整本放到過期。全球爆發疫情，泳池都關了，我想目前還不是再買一本的時候。

疫情期間天天和妻關在家裡工作，幾乎不見天日，都快要「生菇」了。網上學到一招「超慢跑」：以每分鐘 180 步的速度小碎步原地跑三十分鐘。乍看輕鬆，跑完保證一身汗。於是我們一星期大概會有一兩次「超慢跑」，設定好 180 BPM 的節拍器，再挑一張專輯配著聽，跑完出一身汗，筋骨也鬆開了，晚上睡得特別好。

但願這次能持之以恆，下次健康檢查就可以驕傲地勾選「有固定運動習慣」了。■

註：「神州詩社」那場文字獄，家父寫過回憶文章，《文訊》雜誌 2010 年曾有一期專題，亦可參考。

（寫給《財訊》）