【讀書筆記】地誌與自然書寫。選讀：吳明益、心岱、陳列、楊翠、廖玉蕙

「海終有一天會將它無法消化的物事，重現在我們的餐桌上。」這本書的每個短句，都含有對島嶼未來的想像，作者用這篇文章告知大眾許多社會問題，終將回歸於自私的我們身上，終究還是得面對它，人類越理解自身所居住的地球是一個複雜的運作體系，就越證明此刻是一個沒有旁觀者的時代。

由智慧與經驗的累績，文明提供了一切所需，人類儼然成了宇宙的主宰，按照己意處理周遭的環境，忘了自己也是從自然環境生長出來的。在某些移民的眼裡，宗教已不是信仰的問題，而是一種奢侈品，對世代務農的農民來說，土地才是他們精神盤據、信仰依持的地方，而失去耆老的村落，記憶像是被割斷了，他們沒了遷徒的故事。

「那激越的水，那清澄的水，等我五年後再來時，似乎沒什麼改變，青山也是。但我騷動的青春卻好像已隨著當年的流水會入大海了。」用自己與大自然作對比，顯現大自然的活力、純淨，崇拜著大魯閣的滂薄與靈秀，然而，荒謬的是，竟有台電這樣的公家機構在處心積慮地要截斷立霧溪上游的各條水流，想以整個峽谷的億萬年美麗生命來換取占全島百分之零點四五的發電量。

小時的爛漫天真將通車解釋為時間上的享受，然而在閱歷了半個人生之後，在回家的那刻，才感受到時間的流逝。味道是強化我們記憶深度的重要關鍵，不論是有著防腐漆味的書局，或是第一市場的蜜豆冰，糖熬的豆子加上傳統市場的五味雜陳，對作者來說都有一股特別溫情。

從年幼到青春，再到有了自己的家庭，火車成了作者一解鄉愁的途徑，它傳送著思念、盼望、不捨，在諸多矛盾的情感裡趕往著。有了自己的車子後，當火車走過，她仍然駐足凝眸，只為溫習一下那段永不褪色的童年往事。

每個人處理記憶的方式都不同，每個人對於大地關心的領域也不盡相同，有的人特別容易念舊，有的人對於腳踏的這片土地有一份責任感。那座大山、這片大海，在這個島嶼上實屬一線之隔，很多時候我們都忘了，人類有如此輝煌的文明發展、一切便利，換來的是少數人的黯淡，我們失去的可能只是假日的風景，而那些「少數人」，