【中秋】七日雜記 1：親戚

今年中秋，是一顆又大又油亮的落日。

他們說：中秋月圓，人團圓，吃柚子、吃月餅、烤肉、賞月，是習俗。我不是很懂，但許多年來，還是跟著人們一起這麼做。

五人座車上，載著她，血緣上，我們很親近。從她上車開始，我的空間被擠壓成汗味，充斥著如牛蛙般單調又無聊的叫聲。她還是沒變，無知又盲目，車上有四個人，她依舊只看見其中兩人—我的父親與兄長。在她被我的父親、她的大哥理所當然地詢問近況時，我倒是有點可憐她，沒辦法，我的父親就是那種討人厭的親戚，誰讓我們的血緣是那麼地親近。

一路上，我像是越燒越紅的木炭，卻只能無聲地忍受著。理智上，她是一名許久未見的親戚；情感上，她是一位令我厭惡的女人。得知接下來她還會繼續存在，我所能做的只是遠離她，真是懦弱又無奈。

經過許久未曾回去的奶奶家，這裡也沒變，潮濕、陰暗、狹隘。我看著小小的神主牌，這個地方我唯一覺得安靜的東西，企圖平緩我浮躁的內心。從車上到這個地方，我猶如被困住的猛獸，不斷來回踏步，在心中建立一道高牆，無視那邊的「遊客」。最後，我輕輕地甩上門，快步離開，那一刻，有著叛逆的爽感。

尋訪親戚的路途持續著，還是那四人加一。第一個拜訪的是排行第二的叔公，他一個人住在掛滿功勳與收藏品的方形獨立住宅中，頗符合他退休校長的身分。最有趣的藏品是掛在牆上的書法，內容是李白的〈將進酒〉，我目不轉睛地盯著好久，彷彿那地方會發亮。年逾80多歲的二叔公始終低著頭，聽著我父親滔滔不絕的言談，雖然手上戴著非常流行的小米手環，但倒茶的手顫顫巍巍。離去前，我感到一絲惆悵，許是因為看著住在寶藏庫中的老人是那麼的孤寂，只有那些蒙塵的身外之物陪著。

「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。

君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。

古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣讙謔。

主人何為言少錢？徑須沽取對君酌。

五花馬，千金裘。呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。」

—待續

封面圖來源：https://www.pexels.com/photo/scenic-view-of-sea-against-sky-during-sunset-333525/