閱讀 | 《科學大歷史》影響科學的種種因素

這本書穿梭數百萬年的時間，從直立人開始，追溯大腦的演進、探索自然科學的誕生，再來出現大轉折──量子理論，作者會介紹時代背景、關鍵人物的特質和想法。下面說幾個我印象深刻的概念。

人們的思維模式受到時代、社會影響很大。作者念高中時懷疑，為甚麼牛頓花那麼多時間才能領悟簡單的牛頓定律？為甚麼當時大家如此大驚小怪？我以前也有過類似的想法，不過我沒有作者那麼臭屁（喂）。實際上，不是牛頓提出了「簡單」的定律，而是他提出定律後，這套思維最終被社會接受，我們在其中耳濡目染、視為理所當然。我們會用「力」描述性格、談心理「慣性」，使用這些術語非常自然。

另一個例子：愛因斯坦25歲時接觸普朗克的量子論，將其發揚光大，但他50歲時開始否定量子論。愛因斯坦認為「量子存在在某地」、「某事件引發另事件」都必須有意義，而他找不出來。作者思考，為何自己能輕易接受量子論，但愛因斯坦不行？他的結論是，愛因斯坦從小相信傳統的因果概念，新概念有衝突，而在他的年代，量子早就是廣被接受的概念。

啟蒙運動之前，科學屬於少數菁英的領域，也需要財力；啟蒙運動之後更多中產階級接受教育，得以從事科學研究。以兩位科學家為例，提出「燃燒需要某種氣體、空氣是混合物」的波以耳，他是伯爵之子，是貴族；發現氧氣作用的卜利士力，生活在啟蒙運動巔峰期，他只是牧師、平民，然而他可以進行研究。

納粹時期，政府焚書、驅趕非雅利安學者。納粹認為理論物理學太過空泛，因為研究成果多出於猶太科學家，稱之為「猶太物理學」，禁止研究和教學。估計五年內有兩千名科學家逃離德國。從啟蒙運動與納粹，不難看出社會、政治的影響力（破壞力）很大。

另一個輕鬆點的例子，牛頓和達爾文都常用郵政服務。達爾文認為，寫信可以保持若即若離的關係，可以得到資料驗證，不須擔心透漏自己的觀點被嘲諷，也能試探找出能接受他理論的同行。如果沒有郵政服務，達爾文的《物種起源》或許仍會誕生，只是很不方便。

最成功的科學家會提出一些奇怪的問題，大家通常一開始認為他們很反常、瘋狂，最後（不知道得過多久）才會明白那些想法的價值。或許不能責怪其他科學家，因為古怪的問題、想法很多，其中正確的極少。「問題是，只抱持奇怪概念的人，往往和抱持奇怪但真實概念的人難以區別。」作者說。

普朗克後來對科學的評論：「新的科學真理之所以勝出，不是靠說服它的反對者並讓他們看到真相，而是反對者終於死了，熟悉新真理的新生代成長茁壯。」聽他這樣說，感覺科學家們的態度很守舊，令人絕望。不過，普朗克本人反對原子論，研究遇到瓶頸時，願意向倡導原子論的波茲曼求教，心態很難得。

科學進步並不是像牛頓在蘋果樹下被蘋果打到，由一個天才在短時間內推進，而是需要長時間推敲，蒐集資料、驗證、與同行討論等。科學奠基於過去的知識上，也和當下的社會、文化、宗教、思維模式息息相關。

「大家常提到『科學進展』，但科學不是自己向前推進的，而是由人類推進的。我們的前進比較像接力賽，而不是行軍。而且這場接力賽還挺怪的，因為每個拿到接力棒的人，往往是朝著前人沒料到、也不認同的方向奔跑。」