《像我這樣的一個拉子》到《人妻日記》

「痛苦的人是危險的，我就是那個危險而痛苦的人，所以我也吸引其他痛苦而危險的靈魂。」

——陳雪《像我這樣的一個拉子》

熟識我的朋友都知道，我非常鍾愛陳雪這位作家。然而我並不是喜歡她筆下的女女或男女情慾，而是她作品中描述的階級矛盾與身分尷尬帶來的創痛。當今的文學作家，大部分出身自中產階級，或接受中產階級的教育，充滿了知識分子的氣味。但陳雪不同，她不只出身中下階層，也做過藍領階層的工作。她筆下的攤販、小商家、工廠、夜市，都是我成長的軌跡。

有陣子我很常去聽她的演講，大多是新書發表會之類的。說來奇怪，我聽到她講原生家庭的經驗，眼淚就撲簌簌地掉了下來，彷彿心裡面潛藏的那個孤苦無依的孩童立刻跳了出來。我明白那是未曾被生命善待過之人靈魂的哀鳴。前一陣子，有位老同學跟我說，另一位學業有成的同學曾跟他坦承其實自己很自卑，我說我看的出來啊，那是你們身上不會有的刻痕（我原本想說「傷痕」）。也因為這個緣故，我對於我現在的工作花了一段時間才調適過來。因為我曾（不理性地）覺得，現在的工作是劫貧濟富，加深社會不平等，也背叛了自身原先所屬的階層。當然後來理解，不論從學理和情感上來說，我的身分跟現在的工作是不相關的兩件事，但可以想見這自卑心態的影響滿嚴重的。

老實說，我外表跟陳雪的外放活潑的舉止差異很大，以往她像溺水之人攀住浮木似的，拚命抓取又捨棄一次又一次的情感關係，我卻始終拒絕親密關係，不論生理或心理上的。我反而有點像她的伴侶早餐人，內斂謹慎而消極虛無，只是當然一點也沒有早餐人的「賢慧能幹」啦。然而在差異那麼大的外在表現下，我卻從她的文字中看出，我們內在有著相似的受創質地。不過就她的童年經驗來說，可比我受苦太多太多了。她們家生意失敗欠下巨額債務，母親進城賣淫還債（她散文從來沒說出這詞，這是我推測的）。她們家自此陷入除了求生，其他一切免談的絕境，她只能獨自面對親族、鄉里、乃至學校無止盡的訕笑與侮辱。更可怕的是，我猜想她應該有過性侵的經驗（甚至可能是亂倫，她散文裡講得非常隱晦）。這樣的過往，為了保護自己而做出種種的防衛行為，是可想而知的。

我對她的第一本長篇小說《惡魔的女兒》印象非常深刻（讀完後我連續做了好幾天的惡夢），因為它觸碰到我內心一直不敢仔細翻看的黑暗面 — — 對這個世界的惡意和恨意。書中的女主角，受到父親性侵，長大後她反而勾引起跟父親差不多年紀的男人。誘騙他們上床之後，她會滿足的「享受」他們既罪咎又痛苦的神情。我後來能夠理解，那是一種強烈憤世（仇世）的情緒 — — 「反正我已經髒了毀了，我要把你們這些假清高的人一起拖進地獄！天底下沒有一個人是無辜的！」我忽然想到以前看影視裡某些類似的人物，例如霹靂布袋戲的跨性別者「半花容」或港片《六指琴魔》的主角黃雪梅，有著奇怪的投射心理。當她們因仇恨或情感糾葛而毫不留情地殺害眾人時，我竟有種莫名的安慰，同時又因這種心理而湧現羞恥感。

說到這裡，我忽然想起父親。我爸有著跟陳進興（還有人記得他嗎？）同樣悲慘的身世與經歷，可是他沒有變成另一個冷血兇殘的陳進興。他照樣成家立業，過著跟平常人一樣的生活。那是什麼造成這麼大的差異呢？或許是因為他是個軟心的人吧（雖然表面上看不出來），我也遺傳他的不忍，所以我做不出那些殘忍的事。但攻擊不了別人，就只能攻擊自己了，我成年初期的輕度憂鬱，大概有一部分是這樣來的。

那，是什麼造成轉變的呢？陳雪她自己的答案，在《人妻日記》裡已經寫出來了。我本身的答案也類似，就是人與人之間的連結與愛。接線的經歷柔化與暖化了我；研究所的學習，教導了我愛與被愛的功課。至此，我比較能以平和的心境看待過往，有一部分的我已經長大成人，而不再只是「固執地望著缺失的孩童」。

最後，引述一段《人妻日記》的內容：「從一個眼神正面接觸，我花很長的時間學習與人相處，從一次一次良善的舉動裡相信並非人人帶著毒刺，很後來的我，不再怯於旁人的注目，還可以上台演講，那些目光裡，惡意不見了，我的神經質還在，有時一個恍惚，我仍以為自己會是被同學媽媽趕出客廳的少女，我又定神看看台下的陌生人，嗯，沒有敵人。

漫長時間過去，頭上的旗子掉了，臉上的麻子變成雀斑（或老人斑），逐漸習慣芒刺在背的異樣感，我不再頻繁更換日記，我甚至不太寫了，好像忘記以前那種重新開機的過程，修修補補老機器，就一路活了下去，我甚至可以對路人微笑，不再害怕攻擊。

我們收拾記憶，檢閱過去，人生有些場景，多盼望沒有發生，我曾以為寫小說可以改變我的人生（難道不是嗎），過了那麼久，現在的我，珍愛那些難堪的，尷尬的，痛苦的，孤獨的，地獄般的時刻，我不再盼望能把生命裡某一階段（是許多階段）的時間刨走，割除，我輕輕撫愛它們，知道那是我身上特殊的斑紋，麻子啊，是我的圖騰，徽章，是我之所以成為現在的自己所有總和，讓我如此複雜，又那樣豐沛，除掉任何一部分，我都無法成為現在的樣子。

拿任何人的人生與我交換，我都不要。

我想，那些毒液都化進了血液，或苦或甜，蜜糖毒藥，我都消化，化成一口氣，再尋常不過那樣，吸氣吐氣，呼吸，過生活。」

一直很感謝有這兩本療癒之書，讓我從一個冰冷自卑且防衛的人，逐漸轉化成不只會哭也會（真）笑的人。成長並不是抹去所有的痛苦，而是能夠與痛苦和平共存，並對未來保持信心。